2020 年，当年提出武汉“封城”举措的李兰娟院士，为国家立下了卓越功勋，可谁都没料到，这位在医学界威望极高的专家，竟是靠着自学中医，才有了后来声名远扬的院士之名！ 回望2020年初的武汉，如果你把镜头推到ICU的“红区”，会看到一张布满深深压痕的脸。那年李兰娟73岁。 在那段日子里，她每天只能睡三四个小时。但真正让空气凝固的，并不是她脸上的勒痕，而是此前她在会议桌上拍板的那个建议：封城。 这不是一个轻飘飘的决定。在当时，这意味着切断一座千万人口城市的血脉。 很多人觉得这是为了“顾全大局”的豪赌，其实不然。这一极度理性的决断，源于她几十年来在资源极度匮乏中练就的一种“生存算法”。 将时间拨回1968年，你便能窥见这类“算法”最初的雏形。在旧时的浙江绍兴乡间，医疗条件极度匮乏，药品更是稀缺至极，乡亲们看病就医难到了极点。 21岁的李兰娟刚做赤脚医生，每天的补贴只有1角钱。面对空荡荡的药房和痛苦的村民，她没有坐等物资，而是背起竹篓带人上山。 没有西药，她就挖党参、黄芩。没有成药，她就在土灶上熬汤、炒粉。没有手术刀，她就练银针。 这种“手里只有1角钱也要把事办成”的狠劲，贯穿了她的一生。甚至更早的时候，因为凑不齐5块钱学费，她差点在初中就断了学业，是老师和母亲掏空家底才把她托举住。 这种从贫瘠土壤里找活路的本能，在1986年再次爆发。那时她已经是正规医生，却眼睁睁看着一个年轻的肝炎病人在10天内死去。 那是重型肝炎死亡率高达80%的年代。她受透析机启发，想搞人工肝系统，但手里的科研经费只有区区3000元。 3000元能干什么？在今天可能不够买一台好手机。但她硬是守着这笔钱和简陋的实验室，经历了无数次失败，熬了整整十年。 1996年，“李氏人工肝支持系统”成功问世，这项创新成果有力降低了重型肝炎等肝衰竭患者的死亡率，为相关危重病症的救治开辟了全新路径。 更有意思的是她的“双重标准”。当年她为了当赤脚医生，放弃了高薪安稳的教师工作，选择走泥路、睡半夜觉。 后来手里握着救命的“人工肝”技术，明明可以申请专利赚得盆满钵满，她却选择放弃专利，把技术向全国推广，只为帮患者省钱。 她对自己那是真狠，70多岁还能在ICU熬大夜。但对农民和病人，她又是真宽，甚至后来还推动了农民免费体检制度。 所以，当2020年她提出“封城”时，这不仅是基于她提出的“感染微生态学”理论，更是基于2003年她在浙江抗击非典时的实战经验。 彼时履新浙江省卫生健康部门负责人，她创新提出“四抗二平衡”救治策略，以此为抓手推动全省防控救治工作提质增效，最终创下全域“零漏诊、零医护人员感染”的亮眼实绩。 她太知道病毒不等人，就像当年她知道穷人的病不等人一样。 命运这东西有时候很玄妙。李兰娟当年因为父亲眼疾想学眼科，结果自己视力不好被分到了传染科。 她没能治好父亲眼里的黑暗，却在几十年后，帮整个国家拨开了病毒笼罩的迷雾。 如今已经是2026年，当我们再次回看那场惊心动魄的战役，你会发现，所谓的“国士无双”，其实就是一个倔强的人，一辈子都在试图用最少的资源，去解最难的题。 参考信息：中国工程院院士馆. (2025). 院士馆 - 中国工程院院士 - 医药卫生学部 - 李兰娟
