晚上，张勋上了床，枕在三姨太王克琴香软的肚皮上。他刚睡着，被弄醒了。正要把姨太死抽一顿，她突然冲了出去。 这一夜是1917年6月30日，北京城的夏夜带着蝉鸣的焦躁，张勋的公馆里却弥漫着山雨欲来的凝重。这位年过六旬的“辫帅”刚从江西会馆的堂会归来，戏台上的锣鼓声还在耳畔回响，而他心中筹划多年的大事，已箭在弦上。王克琴的仓皇出逃，并非一时任性，而是这场荒诞闹剧里，小人物求生的本能反应。 谁也没想到，这位留着清朝长辫、手握五千“辫子军”的军阀，会在民国六年的深夜，搅动整个中国的命运。张勋的发迹透着乱世的残酷，出身江西奉新贫农的他，8岁丧祖父、丧母，10岁丧父，靠着私塾旁听学会识字，30岁投军后在中法战争、甲午战争中浴血拼杀，连慈禧都感念他护驾西逃时的忠诚，赐他黄马褂和“巴图鲁”称号。 这份知遇之恩成了他一生的执念。民国成立后，全国男子纷纷剪辫，他却下令麾下士兵不准剪辫，自己更是将那条长辫视作忠清的信物。徐州的道台衙门里，他与康有为等遗老密会四次，日本黑龙会成员也暗中相助，一场复辟阴谋正在悄然酝酿。 此时的北京，总统黎元洪与总理段祺瑞的“府院之争”已闹到不可开交。段祺瑞为对德宣战借款日本，被黎元洪免职后，七省军阀宣布独立。孤立无援的黎元洪想起了拥兵徐州的张勋，发电报请他北上调停，却不知自己引来了一头更凶猛的虎。 张勋带着五千辫子军进京时，段祺瑞的心腹曾假意支持他复辟，甚至在黄缎子上签名背书。6月13日，他逼着黎元洪解散国会，扫清了复辟的最后障碍。30日深夜，他刚从戏场回来，就立刻召集心腹和康有为，在公馆里连夜炮制了八道上谕。 王克琴在公馆里早已如坐针毡。这位色艺双绝的京剧名伶，18岁时被张勋强纳为三姨太，虽锦衣玉食却毫无自由。张勋有个怪癖，睡觉时必须枕着女人的肚皮，稍有动静就拳脚相加，她早已忍无可忍。听到屋外士兵调动的脚步声和幕僚的低语，她知道暴风雨即将来临，趁着张勋熟睡的间隙，终于下定决心逃跑。 她让贴心老妈先偷偷运出首饰，用10块大洋买通守夜士兵，顺着绳索滑出墙外，奔向了自由。而她逃走的同时，张勋正穿着黄马褂，带着康有为等人走进紫禁城。7月1日凌晨，12岁的溥仪被从睡梦中唤醒，在养心殿第三次登基，黄龙旗重新飘扬在北京城头。 这场复辟闹剧荒诞到了极点。市民连夜用纸糊黄龙旗应付检查，遗老们抢购朝服和假辫，甚至为争夺真发辫大打出手。康有为因身材矮小，踩着凳子为溥仪拟写诏书，张勋的“内阁”里全是贪腐分子和帝制余孽。 可历史的车轮从不会为倒行逆施者停留。孙中山在上海发表《讨逆宣言》，段祺瑞在天津组建讨逆军，配备德制火炮和机枪的讨逆军，对阵的是仍用清末老式步枪的辫子军。丰台战场上，辫子军竟摆关公像祈福，结果被炮火炸得粉碎。 12天后，讨逆军炮轰张勋公馆，火光冲天。这位曾经不可一世的辫帅，在荷兰使馆的庇护下仓皇出逃，临行前还咬伤了外交官的手臂。他心心念念的大清，只复辟了12天就灰飞烟灭。 而逃出生天的王克琴，后来与金店小伙计周子明相恋，却遭对方骗财骗色。1923年，贫病交加的她在上海登台，早已过气的她受尽嘲弄，32岁便郁郁而终。有人为她和张勋写了一副对联：“往事溯从头，深入不毛，子夜凄凉常独宿；大功曾复辟，每战必克，琴心挑动又私奔。” 张勋的一生充满矛盾，他在战场上为救士兵砸碎慈禧御赐的鼻烟壶，对家乡乡亲倾囊相助，却因愚忠发动复辟，沦为历史笑柄。这场12天的闹剧，撕开了民国初期军阀割据、列强环伺的黑暗肌理，也让人们看清，任何逆时代潮流而动的尝试，终将被碾得粉碎。
