东京上野，一个21岁日本女孩为54岁的中国画家洗澡换衣、铺床叠被，十年后，她写了两封信，他一封未回。 这段藏在上世纪中叶东京的往事，主角是名满天下的中国画家张大千，和当时还是画材店店员的山田喜美子。1953年，54岁的张大千旅居日本，频繁往来东京购置画材、装裱字画，好友为他找来两位年轻女性照料起居，山田喜美子便是其中之一。 彼时的山田刚满21岁，眉眼清秀，手脚麻利，更难得的是对绘画有着天然的热爱。她不像另一位照料者那样只懂埋头干活，总是悄悄站在张大千身后，静静看他挥毫泼墨，偶尔递上研磨好的墨汁，眼神里满是崇拜。 张大千很快注意到这个细心又懂分寸的女孩。他辞退了另一位照料者，只留下山田。那些日子里，山田把他的生活打理得井井有条，清晨备好温热的洗漱水，深夜为他铺好柔软的被褥，甚至在他作画疲惫时，小心翼翼地为他擦拭身体、更换衣物。 艺术成为两人最自然的纽带。张大千作画时，山田常充当人体模特，静立于窗前，阳光洒在她身上，成为大师笔下最灵动的光影。她也跟着学画，张大千不吝赐教，手把手教她运笔用墨，两人的关系在笔墨书香中渐渐升温。 分隔两地的日子，书信成了情感的桥梁。张大千无论旅居海外何处，每周都会给山田写一封信，字里行间满是牵挂，“你的头发剪了没有，做梦都看你在梳头”，这样的情话藏在一封封鸿雁传书里。山田则把79封来信一一珍藏，视作生命中最珍贵的宝藏。 这段关系得到了张大千第四任妻子徐雯波的默许。徐雯波来日本探望时，山田主动退居幕后打理家务、接待宾客，懂事得让人心疼。徐雯波感念她的付出，还曾赠送奢侈品作为答谢，三人形成了一种微妙的平衡。 十年光阴在笔墨与陪伴中悄然流逝。1963年前后，51岁的张大千身体日渐衰弱，饱受疾病困扰，再也无法像从前那样频繁往返中日两国。他深知自己无法给山田一个完整的未来，不愿耽误她的人生，内心做了艰难的决定。 山田察觉到了变化，那个总是主动来信的男人渐渐没了音讯。她鼓起勇气写下两封信，字里行间满是思念与不安，询问他的近况，盼着能得到一丝回应。可那些信寄出后，如石沉大海，再也没有收到过回音。 后来人们才知道，张大千曾希望山田能来南美见最后一面，做个正式告别，可山田终究没能成行。这段跨越国界与年龄的情缘，最终以沉默落幕。2014年，82岁的山田喜美子去世，她珍藏的那些书信后来被拍出2000多万元的高价。 那些未寄出的思念，那些没有回应的信件，不是无情，而是那个年代艺术家的无奈与克制。山田用十年青春陪伴大师左右，张大千用笔墨留下深情，这段发生在东京上野的往事，成为中日文化交流史上一段带着遗憾的温情注脚。
