1968年，在忆苦思甜大会上，贫农卢兆东痛斥家史：“俺家三代讨饭，三辈没媳妇，三辈子孩子没有娘——爷爷捡了俺爸爸，俺爸爸又捡了俺，俺这三十岁了至今还是个光棍… 台下的人群瞬间安静下来，连风吹过晒谷场的声音都听得真切。卢兆东黝黑的脸上布满皱纹，粗糙的双手紧紧攥着拳头，指节因为用力而泛白。他没念过书，说话带着浓重的乡音，每一个字却像重锤般砸在乡亲们心上。 这不是编出来的苦情戏，是旧中国千千万万贫苦农民的真实写照。卢兆东的爷爷出生在清末的灾荒年，家乡颗粒无收，爹娘饿死在逃荒路上，年仅八岁的他就背着讨饭篮，从河南一路走到山东。 寒冬腊月里，他蜷缩在地主家的柴房角落，靠吃残羹冷炙活命。好不容易熬到成年，却穷得连件完整的衣裳都没有，更别说娶媳妇。三十岁那年，他在路边捡到了被遗弃的男婴，就是卢兆东的爸爸。 父子俩相依为命，讨饭的日子比从前更难。卢爸爸从小跟着爷爷学认野菜、避恶犬，练就了一身“讨饭的本事”，却也看透了人情冷暖。有一年大雪封山，爷俩三天没吃到东西，爷爷为了让儿子活下去，独自闯进深山寻野物，再也没能回来。 孤苦伶仃的卢爸爸，沿着父辈的老路继续讨饭，二十多岁时在桥洞下捡到了嗷嗷待哺的卢兆东。他把仅有的一点口粮省给孩子，自己常常饿肚子，日子过得比黄连还苦。 新中国成立后，卢兆东一家分到了土地，终于不用再讨饭。可常年的贫困让他们错过了成家立业的机会，卢爸爸一辈子没尝过爱情的滋味，卢兆东到了三十岁，依旧是孤身一人。 忆苦思甜大会上，卢兆东越说越激动，泪水顺着脸颊滑落。他不是抱怨命运不公，而是想让年轻一代知道，如今的好日子来得有多不容易。台下的年轻人大多没经历过讨饭的日子，听着卢兆东的讲述，纷纷红了眼眶。 有人悄悄抹眼泪，有人握紧了拳头，暗下决心要珍惜当下的生活。卢兆东的故事，像一面镜子，照出了旧中国的黑暗，也映出了新中国的光明。它让人们明白，没有共产党的领导，没有新中国的成立，就没有今天的幸福生活。 后来，在村干部的帮助下，卢兆东找到了一门亲事，虽然日子依旧清贫，却总算有了家的温暖。他常常对孩子们说，要记住过去的苦，才懂得珍惜现在的甜。
