1995年，美国航母上一士兵夜晚出舱乘凉，不想，母舰急转弯时竟将他甩入海中，航母上无一人发现，而一只鲨鱼渐渐浮出水面…… 扎卡里·梅奥出生在爱达荷州奥斯本镇，这个小镇以银矿业为支柱经济来源。他的父亲斯坦利·梅奥从事矿井挖掘工作，母亲辛迪·梅奥管理家庭琐事。作为家中独子，他从小在矿业社区环境中成长，邻里关系密切。父亲的职业经历让他接触到安全操作的重要性，比如检查设备和佩戴防护用品。这些日常影响逐渐塑造了他的性格特点。童年教育在当地学校完成，从高一年级开始参与后备军官训练团项目，涉及队列训练和基本战术练习。他逐步担任学员队长和副指挥官角色，负责组织小队活动和协调模拟任务。这段经历培养出他的纪律性和团队协作能力。高中毕业前，他签订海军陆战队合约，毕业后不久入伍。 1993年，梅奥加入美国海军陆战队，首先在新兵训练营接受体能考核和基础技能训练。营地要求严格，包括长距离行军和武器操作练习。完成初训后，他分配到北卡罗来纳州樱桃点基地，隶属海军陆战队战术电子战中队三队。工作焦点是EA-6B雷达干扰机的液压系统维护，需要处理精密组件和确保设备无故障。他参与多次维修演习，熟悉舰载作业流程。基地服务两年期间，他积累专业经验，晋升下士级别。偶尔出现缺勤记录，但经解释获得认可。1995年，他调往美国海军航母“美国号”执行任务，航母当时位于阿拉伯海域支援行动。舰上生活包括狭窄舱室和频繁轮班，夜晚舰体摇晃影响休息。作为航空维护员，他负责飞机起降前检查，操作甲板设备。舰上安全规定明确，夜间避免进入某些区域。 1995年11月24日凌晨3点，“美国号”航母在阿拉伯海航行，梅奥离开舱室走向六层高猫道平台。他未完全关闭一扇沉重钢门，舰体急转弯时门摆动开来，将他抛过栏杆坠入海中。落水后，他浮出水面呼喊，但风浪和舰噪音掩盖声音。航母灯光渐远，他脱下连体工作服，拉紧裤腿和袖口，吹气制成浮囊。每两三分钟重复充气动作，估计四五千次。浪头四五英尺高，他吞下咸水并咳嗽。夜间，一群小鱼啄咬他的手指、脚趾、腿部、胳膊和脸部，他抖动身体驱赶。后来渔民判断那些是小鲨鱼。白天，一只大海龟游近，一条四英尺长鲨鱼从远处出现，在他身边盘旋。他用拳头击水制造水花，鲨鱼暂时退开但又返回。 第二天，浪头升至八英尺，他多次被浪淹没，抓紧浮囊边缘，腿部踢水取暖。鲨鱼再次出现，靠近腿部，他继续击水驱赶，整个过程持续数小时。T恤和短裤滑落，身体暴露在咸水中。他保持不动以节省体力，海水温暖但咸涩刺激。漂流约36小时后，体力衰竭，随浪浮沉。一艘45英尺巴基斯坦渔船靠近，船长阿卜杜勒·阿齐兹发现水面人影，下令转向。渔民用头巾编成绳索，抛出缠住他的胳膊和腿部，拉上甲板。他上船后昏睡。船上提供米饭、面包和茶补充体力，踝部和腿部僵硬通过走动缓解。渔船用两天半返回皮斯坎村，然后转至瓜达尔镇。 在瓜达尔镇，梅奥找到会英语的出租车司机协助，使用电话联系家人。父亲斯坦利·梅奥凌晨接听，确认声音后安排接应。海军派员将他接回“美国号”航母，进行身体检查。他向调查人员演示过程，但海军报告质疑钢门撞击，认为是惊吓导致跌落。平台夜间禁止进入，搜索行动启动较晚。有目击称落水后他还在舰上进食抽烟，但最终接受他的时间线，判定意外。海军调查报告长达93页，结论门未撞击，舰转弯或风力不足使门动。平台现已上锁防止再发。报告提及偶尔缺勤，但未处分。事件后，海军加强海军陆战队成员舰上风险培训，因为他们不像舰员熟悉环境。 航母上早晨7点点名发现梅奥缺席，队伍搜查舰内角落无果。四架直升机和两艘护卫舰沿航线搜索，海面无迹象。海军派员通报家人，可能落水或失踪。梅奥生存依赖水上求生技能训练，如维持浮力。他的家庭背景强调坚持，父亲矿工生涯提供实际教训。故事反映海军操作中的安全漏洞，平台门管理不当导致风险。梅奥在基地积累的维修经验让他适应舰上工作，但适应期寻求安静场所增加暴露。事件暴露搜索延迟问题，海军投入三架飞机三艘船，飞机每小时成本数千美元。 返回美国后，梅奥在樱桃点基地继续服役，晋升下士，转入行政部门。他计划申请军官学校，但腿部应力骨折阻碍使馆警卫申请。在奥斯本家乡，参与英雄游行，政客颁发表彰，赠送银币感谢渔民。他避免游泳，只进行淋浴，专注于工作进步。回想父亲教导强调生存机会。故事刊登在《读者文摘》，回国首日接受采访，皮肤晒伤脱皮，面容疲惫。事件未造成更大损失，但突出训练重要性。梅奥的经历成为海军安全教育的案例，提醒成员遵守夜间规定。
