半夜接到一个山西号码，我挂断了7次，但他一直打，第8次我没好气地接了。我

半夜接到一个山西号码，我挂断了 7 次，但他一直打，第 8 次我没好气地接了。我气鼓鼓地说：“你谁啊？一直打过来干嘛？” 电话那头传来一个中年男人的山西口音：“是二妹吗？” 我叹了口气：“你打错了，这儿没二妹。”男人没挂，声音忽然有点慌：“那……那您认识李秀兰吗？”我说不认识。他沉默了几秒，再开口时嗓子像被砂纸磨过：“我是她儿子，在山西煤矿干活。她前天走了，心脏病。整理遗物时，发现她枕头下压着个旧电话本，第一页就写着这个号码，旁边标着‘恩人’。” 我愣住了，下意识坐直身子。男人继续说：“本子都黄了，估计是十几年前记的。我妈没念过书，字歪歪扭扭的。我就想……打来看看，万一能找到呢。”我问他母亲以前在哪生活。他说河北邯郸，年轻时逃荒到山西，再没回去过。 我脑子飞快地转——我老家正是邯郸。六年前我毕业换号，这号码是运营商重新投放的。难道之前的使用者，是他母亲的恩人？我如实说了。男人听完，长长地“哦”了一声，那声音空落落的。 “其实我也知道希望不大，”他苦笑，“就是心里有个疙瘩。我妈临走前那几天，总摸着枕头，嘴里嘀嘀咕咕的。我问她说啥，她光摇头。现在想想，大概是惦记这个号码的主人吧。” 夜很深了，听筒里传来他那边细微的风声。我说：“你把地址给我，我试着帮你问问周围老邻居。”他连连道谢，说不用麻烦。挂电话前，他突然小声说：“同志，能拜托你个事吗？你收到我短信后，能不能回一句‘秀兰姐，我收到了’？我就想……让我妈安息。” 凌晨两点，我收到他的短信：“邯郸市红旗棉纺厂家属院3栋207，李秀兰，1972年在此居住。”我盯着屏幕，敲下那行字：“秀兰姐，我收到了。” 一周后，我出差路过邯郸，特意去了那个老家属院。3栋207住着一对年轻夫妻，说房子是五年前买的，前任房主早搬走了。楼下晒太阳的老太太听了我的描述，眯眼想了半天：“秀兰？是不是瘦高个，左边眉毛有颗痣？当年她儿子在厂门口被车撞了，是个路过的大学生献血救的。她跪着磕头，说永远记得人家恩情。” 我站在斑驳的旧楼前，给那个山西号码发了条短信：“找到当年的人了。他很好，让你放心。”过了很久，他回：“谢谢。我妈能合眼了。” 后来我手机里一直存着这个号码，备注是“山西，李秀兰”。有时翻到，会想起那个深夜的风声，和那个想让母亲安息的男人。