你敢信吗？高铁站里居然有人长期住着，不是临时赶车，是一住就是好几年，每天还能吃饱饭，一天花不到 30 块钱，我上次接人亲眼见着，才知道还有这种活法。 那天我也是接人，车晚点了。就在我刷手机的时候，旁边传来一阵小孩的哭声。一个三四岁的小男孩站在自动售货机前，踮着脚，手里的硬币怎么也塞不进投币口，急得直哭。我正想过去帮忙，角落那个常驻的大哥——就是老陈，已经走了过去。 他蹲下来，没帮孩子投币，而是从自己那个旧双肩包里摸出个小铁皮青蛙，上了两下弦，放在地上。青蛙咔哒咔哒地跳起来，小孩立马被吸引了，挂着眼泪就笑了。老陈这才慢慢教他，怎么把硬币对准口子。“看，这样，轻轻一推，就好了。” 声音很温和。 小孩的妈妈匆匆跑来，连声道谢。老陈只是摆摆手，又坐回自己的角落。我忽然觉得，他好像不只是个“住在车站的人”。 我走过去，递了瓶水，坐在了他旁边的空位上。聊了几句日常后，我忍不住问：“陈师傅，看您刚才那样儿，挺会带孩子的？” 他拧瓶盖的手停了一下，笑了笑：“以前在老家，带过学生。” 他话说得轻，我却听出了点不一样的味道。原来，老陈早年是村里小学的代课老师，教语文，也带体育。学校撤并后，他出来打工，辗转多地，腰伤了，才流落到这里。他说，车站里南来北往的人多，有时候看着那些学生模样的孩子，他会想起自己站过的讲台。 “那……还想回去教书吗？” 我问。 他望着远处奔跑的另一个孩子，眼神有点空，又有点实。“教不动啦。这里也挺好，听听广播里的到站信息，就像听下课铃。” 他顿了顿，从包里掏出一本卷了边的旧杂志，是《读者》。“喏，这就是我的备课材料。看见不认识字的小孩，偶尔还能教两个。” 这时，广播响起，我的车次开始检票了。我起身跟他道别。他朝我点点头，又低下头，翻起了那本杂志，手指在字行间轻轻划过，像在点读。 走了很远，我回头望去。喧闹的候车厅里，他蜷在椅子上，身影很小，却莫名地让我觉得，那个角落像是一个被遗忘的、安静的讲台。
