小姨得肺炎总不好，还越来越虚，我拿了她的检查单去协和看看。按老家方向挂了肺炎科，

小姨得肺炎总不好，还越来越虚，我拿了她的检查单去协和看看。按老家方向挂了肺炎科，田大夫听我说患者在外地，犹豫了下还是看了，扫一眼就让我退号：“这不是肺病，你挂免疫肾病方向，号难挂试试捡漏，不行就国际部。” 我脑子嗡嗡响，道了谢就冲出门。免疫科的号？我连这科是看啥的都没闹明白。蹲在楼梯间查手机，越查心越凉，那些陌生的病名，一个个看着都吓人。 正发愣，一个戴眼镜的大哥挨着我蹲下了，也盯着手机屏幕，嘴里念叨：“又没了……一秒就没了。”我瞥见他屏幕也是挂号页面。同是天涯沦落人，我忍不住嘟囔：“免疫科的号，怎么比春运票还难抢。” 大哥推推眼镜，苦笑：“陪我爸看病，这都第三天了。你得定闹钟，七点整，像个打地鼠的游戏，只是锤子总慢半拍。”他看我一脸绝望，压低声音：“还有个法子，去诊室门口等。有些老专家，看情况实在着急，会给加号。就是得脸皮厚，还得看运气。” 我像抓住根救命稻草，道了谢，直奔免疫科所在的楼层。走廊里弥漫着消毒水和焦虑混合的味道，长椅上坐满了人，个个脸上写着疲惫。我找到叫李主任的诊室，门紧闭着，门口已经守着四五个人了，都安安静静地站着，没人说话。 我也缩在墙边等。时间过得特别慢，每次门一开，心就提到嗓子眼，出来的却不是医生。站了快两小时，腿都麻了，里面才叫完上午的最后一个号。门开了，一位头发花白、穿着白大褂的医生走出来，看样子要下班。 守着的几个人立刻围了上去，七嘴八舌地说着难处。李主任摆摆手，声音很温和：“下午还有门诊，我年纪大了，中午得休息一会儿。实在着急的，把病历本放护士台，我看看情况。” 人渐渐散了。我捏着检查单，不知哪来的勇气，往前蹭了两步，没说话，就把手里攥得发热的检查单递了过去。李主任看了我一眼，接过单子，就站在走廊的光底下，眯着眼看。看了好一会儿，他指了指单子上一行我看不懂的指标：“你家长辈，最近是不是没力气，手指关节有没有发僵或者疼？” 我拼命回想：“她上楼喘得厉害，手……好像提水壶时说过有点胀。”李主任点点头，把单子还给我：“下午一点半，你第一个进来。这个像是个免疫系统的问题攻击到肺了，得抓紧。” 我眼眶一热，赶紧低头说了好几声谢谢。再抬头，李主任已经走远了，白大褂的背影消失在走廊转角。 我靠在墙上，长长出了口气。摸出手机，给小姨发了条语音：“姨，号挂上了。专家说，咱们可能找对方向了。”发完，我看着窗外明晃晃的太阳，心里那团乱麻，好像终于理出了一点点线头。