就在刚刚 印度信息技术部长突然放话了：印度更像是G3，美国、中国和印度，三个科

就在刚刚 印度信息技术部长突然放话了：印度更像是G3，美国、中国和印度，三个科技强国主宰世界。 那天下午，我在新德里一家咖啡馆里刷到这条新闻，窗外是闷热的空气和喧闹的街市。邻桌坐着一个叫拉杰的本地工程师，我们因为项目合作认识。我把手机推过去，指了指标题，半开玩笑地说：“嘿，你们部长口气不小啊。” 拉杰瞥了一眼，端起他那杯甜得发腻的玛萨拉茶，咧嘴笑了，露出一口被槟榔染红的牙。“萨希尔先生，”他总爱这么正式地叫我，“你信这个？” 我还没来得及回答，他手机响了。接起来听了几句，眉头就皱成了疙瘩。挂断后，他叹了口气：“我妹妹，在班加罗尔一家电子厂做质检。刚才说，这个月工资又迟发了，因为上头的‘国产化替代’政策一波三折，供应链断了几天。”他摇摇头，“G3？我妹妹现在只关心下个月的房租。” 项目结束后，拉杰邀请我去他家吃饭，说是要让我看看“真正的印度”。他的家在老城区一片拥挤的居民区里，街道狭窄，电线像蜘蛛网一样在头顶交错。他的家很小，但收拾得干净，墙上挂着他父母的照片和一张褪色的印度神祇海报。我们盘腿坐在垫子上，吃他妻子做的豆子糊和烤饼。 饭间，电视里正重播部长的讲话，激昂的音乐配上快速剪辑的卫星发射、新建工厂的画面。拉杰两岁的小儿子坐在地板上，摆弄着一个中国制造的塑料玩具车，轮子已经掉了一个。拉杰默默看着，忽然说：“我父亲是个小学老师，他总告诉我，印度是个伟大的国家，但伟大不是喊出来的。他教孩子们认字算数，觉得那才是实实在在的砖头。” 那天晚上，我离开拉杰家，穿过嘈杂的市集。路边，一个少年蹲在摊位上，就着一盏昏暗的灯，熟练地拆解着一部旧iPhone，零件摆了一地。他抬头看到我，用带着口音的英语问：“先生，要修手机吗？”眼神亮晶晶的。 回酒店的路上，部长的“G3”言论还在我脑子里转。但更清晰的，是拉杰妹妹为工资发愁的电话，是他父亲关于“砖头”的朴素道理，是那个少年在昏黄灯光下专注拆解零件的侧影。宏大的叙事像远方的海市蜃楼，而具体的生活，是每个人脚下坚硬或泥泞的路。我不知道印度什么时候能真正坐在那张所谓的“G3”桌子旁，但我知道，那张桌子上应该放着拉杰家的晚餐，他儿子的玩具，他妹妹准时到账的工资，和无数个夜晚里，为了谋生而点亮的那一盏盏小灯。