1949年，原79军军长被俘虏后想要自尽，想到自己20岁的漂亮老婆，一脸麻子，身材矮小的他，直接放下了手中的枪，入了功德林后，最忌讳别人说麻。 主要信源：（黄埔军校同学会网——方靖） 1949年2月，湖北荆门的枪声宣告了国民党第79军的命运。 军长方靖在指挥部得知防线崩溃的消息后，选择了突围。 在城外一片小树林里，他被解放军包围。 生死关头，他举枪对准了自己的太阳穴，但最终没有扣下扳机。 他想起了在重庆家中，那位年仅二十岁、新婚不久的妻子。 这个牵挂让他放下了武器，成为了俘虏。 这个决定，彻底改变了他此后的人生。 方靖的出身很苦，是江苏江都人，从小父母就不在了，靠哥哥带大。 因为家里穷，他很早就出门谋生，在上海当过学徒，干过各种杂活。 那个年头，当兵是很多穷人家孩子的一条出路，方靖也走了这条路。 他最早是在广西的部队里当兵，从最底层的宪兵做起。 他没读过多少书，能拼的就是不怕死、肯吃苦。 他打过不少仗，从一个小兵慢慢升到了排长、连长。 后来他有机会进了黄埔军校潮州分校学习，这对他帮助很大。 抗日战争时期，他打过很多硬仗，比如淞沪会战、武汉会战，一路从副师长、师长，做到了第79军的军长。 从一个为吃饱饭而参军的小伙子，到统领一军的将领，这条路他走了二十多年。 不过，方靖心里一直有个疙瘩，就是他脸上的麻子。 他小时候出过天花，脸上留下了不少麻点。 在部队里，打仗厉害就行，脸上有点麻子没人当面说什么，但他自己心里总绕不过去。 他不爱凑热闹，开会喜欢坐边上，就是不想让人老盯着他的脸看。 直到四十多岁了，他才经人介绍，娶了一个四川姑娘。 姑娘很年轻，嫁给他多少是看中他军长的身份，但对年纪不小、容貌自卑的方靖来说，这给了他一个真正的“家”。 也正是对这个“家”的牵挂，在荆门城外那一刻，压过了军人所谓的“气节”，让他选择了活下来。 被俘之后，方靖被押往北方。 路上还遇到国民党飞机的轰炸，看样子是想把他们都炸死，免得被俘的消息传出去影响士气。 倒是押送他们的解放军战士，冒着危险把他们推到路沟里掩护。 这个对比，可能让他心里想了不少事情。 后来，他被送到了北京功德林战犯管理所，这一待就是十七年。 在功德林的日子，和过去当军长时是天壤之别。 每天按时起床、学习、劳动、写思想汇报。 方靖话不多，但交给他的劳动任务，比如种地、修路，他都踏踏实实干完。 学习时也认真听，虽然不一定全懂。 他最大的一个特点，就是特别忌讳别人说“麻”这个字，或者像“麻烦”、“麻雀”这些带“麻”音的词。 只要一听到，他脸色马上就变了，要么低下头，要么干脆走开一会儿。 一起改造的人慢慢都知道了，一般也就不去触他这个霉头，当然，也免不了有私下拿这个开玩笑的。 管理所的人了解这个情况，一般也会稍微注意点。 这个伴随他一生的心结，即使在改造的环境里，也依然清晰可见。 在那些漫长的日子里，他除了完成日常的园艺和清洁工作，也时常参与小组讨论，学习新的政策与思想。 时间一年年过去。 方靖在这里学习、劳动，慢慢适应了这种有规律的生活。 脸上的麻子还在，但他好像没那么敏感了。 有时别人不小心说漏嘴，他也只是转过头，不再像以前那样立刻走开。 十七年，把一个五十岁的战犯，变成了一个习惯了平静生活的老人。 他逐渐明白，容貌的瑕疵远不及心灵的安宁重要，这份领悟让他晚年心境平和了许多。 1966年，方靖得到了特赦。 离开功德林时，他已经六十七岁了。 政府给他安排了工作，在全国政协下面的文史资料研究委员会当专员。 这个工作对他挺合适，因为他亲身经历过抗战和内战很多事，让他来回忆、整理、核对那些历史资料，正好用上了他的经历。 他做事很认真，写东西力求准确。 后来，他还被选为全国政协委员，参与国家大事的讨论。 在文史专员任上，他细致地整理了许多关于正面战场的珍贵回忆，为历史研究留下了重要记录。 这样的晚年，平静，也受到尊重，是他当年放下枪时想不到的。 1990年，方靖在北京去世，活了九十岁。 他这一辈子，起伏很大。 穷苦出身，靠打仗在旧军队里出人头地，关键时刻，因为放不下家里亲人，选择了活命。 经过长期改造，最终在新社会里安顿下来，还做了些有益的工作。 他脸上那些麻子，曾让他自卑了大半辈子，到最后，似乎也不再是个事了。 他的人生，就像一道特别的缩影，让我们看到一个人在惊天动地的大时代里，如何挣扎、选择，最后找到自己的归宿。 从放下枪的那刻起，他走的便是一条与自己和解、与过往和解的路。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
