在《红楼梦》大结局时，宝玉从牢里出来，看到做了船妓的湘云。湘云从千金大小姐沦为船妓，她站在船头落泪。忽然她看到一个熟悉的身影，大喊：“是贾家的人吗？”宝玉跑到船边想去拉湘云，却只能看她被嫖客拉走。 这段情节在后世流传甚广，却并非《红楼梦》原著内容，而是近代读者根据书中人物命运自行续写的版本。 贾宝玉出身于贾府荣国府嫡系，祖母贾母掌权时期，贾府在京城声势显赫。乾隆年间，清廷官僚贵族家庭普遍奢靡，贾府的生活细节与江宁曹家历史高度吻合。 曹雪芹家族在康熙年间受宠，雍正六年（1728年）被抄家，家族败落，这段经历被写入贾府由盛转衰的过程。宝玉在书中经历抄检大观园、贾府查抄等事件，这些都与清代贵族政治风险相呼应。 史湘云是史家嫡女，史家在书中与贾府并列四大家族之一。湘云早年寄居贾府，性格爽朗，参与海棠诗社，与林黛玉、薛宝钗等人唱和诗词。 原著未明确交代史湘云晚年结局，脂砚斋批语提示其“婚后不久守寡”，学界多认为史家衰落后，史湘云生活困顿，但并无史料支持其沦落风尘。 宝玉的命运转折发生在林黛玉病逝与宝玉婚姻事件。第九十八回，贾府以“金玉良缘”为名，安排宝玉迎娶薛宝钗。第九十九回，林黛玉焚稿断情后病逝。 宝玉得知消息后精神崩溃，出现失常状态。宝玉并未坐牢，也没有雪夜流浪的情节。 真正的结局出现在第一百二十回。贾府败落，贾政被贬，贾母已逝，宝玉忽然随癞头和尚与跛足道人远去，从此不知所终。 高鹗续写部分明确宝玉出家，这是对开篇“顽石下凡”设定的回收。 宝玉的思想转变贯穿全书。早年反对仕途，厌恶科举，尊重女性，提出“女儿是水做的骨肉”的观点。随着家族衰败，宝玉逐渐意识到富贵不长久，个人自由难以实现。 宝玉出家并非逃避，而是对封建社会价值体系的否定。 曹雪芹在乾隆二十八年（1763年）前后去世，生前贫困潦倒。《红楼梦》前八十回为曹雪芹原稿，后四十回由高鹗整理刊刻于乾隆五十六年（1791年）。 学界长期讨论宝玉最终结局是否为出家，现存版本以高鹗本为通行本。 贾宝玉的形象在中国文学史中地位特殊，被视为反功名主义的典型人物。鲁迅评价《红楼梦》为封建社会百科全书，王国维认为书中人物具有悲剧精神。 宝玉既是个人命运的失败者，也是时代衰落的见证者。 史湘云与宝玉的友情与亲情，在诗社时期达到高峰。海棠诗社活动发生在贾府鼎盛阶段，是贵族文化生活的重要描写。 诗社成员包括贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云等人，体现清代士大夫诗词风尚。 后世改写的悲惨结局，虽无史实依据，却反映读者对人物命运的情感投射。宝玉的故事并未真正终结在跳崖或漂泊，而停留在出家这一历史文本节点，成为中国文学史中最耐人寻味的结局之一。
