这位法国音乐大师米歇尔·雅尔向巩俐求婚的时候，语气里完全就是满满的自信，很显然他知道没有女人能够拒绝他。 “你跟得上我吗？”巩俐把水杯放下，看着米歇尔·雅尔，语气里带着点认真，米歇尔·雅尔听见这话，嘴角一扬，像是早就等着这一问。 他笑着回了一句：“你试试看。”气氛一下子就不一样了，谁也没想到，这对看起来八竿子打不着的人，还能擦出这种火花。 巴黎这个城市，见惯了各种大人物，可那天在小餐厅里，没人会觉得眼前这两个人只是普通的客人，巩俐穿得很简单，头发扎起来，不化妆，和荧幕上的她判若两人。 米歇尔·雅尔穿一件灰色夹克，胡子刮得干干净净，精神头十足，两人坐在靠窗的位置，谁也没主动聊家长里短，气氛像是平静的湖面，实则波涛暗涌。 说实在的，这俩人能走到一起，很多人都觉得不可思议，巩俐从小就是个要强的人，电影里的角色也好，生活里的选择也好，她都是说一不二的性格。 她拍戏的时候不怕苦，拍完戏更不会在社交圈子里凑热闹，她的日子一直很简单，跑步、游泳、看剧本，没事就喜欢一个人待着，外人都说她强势，可熟悉她的人知道，她其实只是把自己活得明明白白。 米歇尔·雅尔就更不用说了，他是法国人，但对中国有很深的感情，年轻时候就来过中国演出，电子音乐那套，他玩得风生水起。 法国媒体都说他是艺术圈里的先锋，什么新技术、新理念，他总是第一个冲上去，可在生活上，他比巩俐还低调，平时除了工作，就是听音乐、锻炼，偶尔和朋友聚会，说话没什么花头。 这些都不是重点，重点是，到了2017年，这两个人在巴黎一场私人聚会上碰上了，没有导演组，没有剧本，也没有那些媒体的闪光灯。 巩俐站在人群里，安安静静地听别人说话，米歇尔·雅尔过去和她打招呼，几句话下来，两人就聊开了，那一晚，没有人觉得他们会发展成什么，甚至没人想到他们会联系。 但米歇尔·雅尔就是那种说到做到的人，他回去之后，特意找了中文老师，每天花半小时学中文，他说自己想知道巩俐生活里到底在想什么，不想只靠翻译。 他还主动发信息，问巩俐最近在做什么，有没有时间一起喝咖啡，这种追求不算热烈，可每一步都很实在。 巩俐起初并没有特别在意。她见过太多夸张的追求，什么浪漫的花束、豪车接送，对她来说都像空气一样。 她更在乎一个人的想法和行动，米歇尔·雅尔没有承诺什么，也没说什么甜言蜜语，只是每次见面都让巩俐觉得舒服，他们聊音乐，聊电影，聊世界上发生的事情，谁也不急着推进下一步。 真正让巩俐动心的，是一次普通的约会，那天巴黎下雨，巩俐没带伞，米歇尔·雅尔提前在咖啡馆等了一个小时，等巩俐推门进来，他递上一杯热茶，没多说一句废话。 那一刻，巩俐突然觉得，这个人不像其他人，不是外表，也不是钱，而是他能安静陪你坐一个小时，什么都不问。 时间一长，巩俐发现，两人生活节奏意外地合拍，她喜欢早起锻炼，米歇尔·雅尔也开始跟着跑步，她拍戏的时候，他会在片场附近的健身房等她。 两人都不爱热闹，晚上回家也就是听听音乐，做做简单的饭菜，没有什么轰轰烈烈的大事，日子过得很稳当。 2018年，有一次巩俐结束工作回到巴黎，两人在家吃饭，饭桌上，米歇尔·雅尔突然说，要不我们把婚事定了吧？说得很淡定，没有大场面，没有求婚戒指，也没有什么仪式感，巩俐愣了一下，没马上回答。 她不是没想过结婚，但她更想知道，这个人是不是能和自己过一辈子，于是她问了那句：“我每周做四次有氧运动，你跟得上我吗？”这不是开玩笑，而是她生活的节奏，她不想找个只会承诺的人，她要的是能陪自己一起生活的人。 米歇尔·雅尔没有犹豫，他第二天就去做了体检，把报告放在巩俐面前，意思很简单，我身体没问题，能跟你一起锻炼，他还主动换了饮食习惯，每天按巩俐的作息时间起床。 有时候朋友笑他变成“健康达人”，他也无所谓。只要巩俐喜欢，他觉得值。 其实，这种感情比那些轰轰烈烈的爱情更难得，两个人都到了人生的另一个阶段，什么名利、金钱早就看淡了，他们要的就是有人能陪着，哪怕只是一起出去买菜，都觉得安心。 2019年5月，两人在巴黎正式登记结婚，这场婚礼没有媒体，也没有大张旗鼓，巩俐穿了一件很简单的裙子，米歇尔·雅尔也只是穿了普通的西装。 两个人在朋友见证下签了字，拥抱了一下，婚礼就结束了，没有人觉得他们是在做秀，反而觉得这种平淡里最有分量。 米歇尔·雅尔对巩俐的支持也很直接，巩俐要参加电影节，他会陪着一起去，有时候在后台等，哪怕等一整天也无所谓，两人一起出去旅游，也很少带助理，什么事都自己来。 两个人都没有要孩子的打算，这不是逃避责任，而是他们觉得，人生有很多种活法，有人觉得没有孩子不完整，他们却觉得，两个人的世界也可以很完整，他们愿意把时间用在彼此身上，也愿意继续各自的事业。
