河南郑州，26岁的夜班护士李文丽失联已经7天了，哥哥李先生在她的枕头底下找到一封信，看完之后立刻红了眼眶，他说自己早就察觉到妹妹不对劲，但是却没有主动问过一句。 这份迟来的醒悟，只剩满屋子的悔恨在郑州的冬夜里蔓延。 郑州的冬夜冷得刺骨，尤其是凌晨一点多的二七区，换作往常，李先生家的玄关灯该亮了，锁芯转动的声音会准时响起，下夜班的李文丽裹着白色毛毛上衣、穿着厚底靴进门，卸下一身疲惫。 为了让刚熬过大夜班的妹妹舒服点，几小时前他还特意把空调调低了两度，可这个藏着疼惜的小动作，如今只剩空荡荡的房间来承接，凉的不只是室温，还有人心。 那个熟悉的姑娘，没带手机、没带包，只揣了点零钱和公交卡，就走进了郑州的黑夜，再也没回来。 电话拨过去是揪心的盲音，微信对话框停留在之前的日常，李先生这才后知后觉地脊背发凉，哪个姑娘上夜班会不带手机？这根本不是正常上班，是一场早有打算的离开。 回溯到1月20日晚上10点，李文丽出门的背影在哥哥眼里和无数个夜班清晨没两样，可监控里记录的，却是她留给这个世界最清晰的最后轨迹。 她刷着哥哥的亲情卡进了地铁站，全程低着头，像个没了灵魂的木偶，凌晨时分从北大学城站A口走出，朝着贾鲁河的方向去了。 贾鲁河那地方总让人心里发紧，高高的芦苇能轻易藏住人，路灯稀疏，监控更是大片盲区，去年1月就有一对母子在这儿悄无声息消失，像个吞噬失意者的城市黑洞。 小区保安的一段回忆更添沉重，凌晨5点多，也就是李文丽去往河边几小时后，有人看到她出现在小区门口，仰着头看天，脸上挂着比哭还难看的笑容。 没人知道那四个小时她在河边经历了什么，是徘徊后的折返，还是绝望边缘的最后挣扎，那个怪异的笑容，或许是她留给世界的求救信号，可惜当时没人读懂。 李文丽的困境，藏在护士这份职业光鲜的白大褂背后，护理人员的抑郁比例比普通人群高出40%，她不是冰冷的数据，是深陷其中的受害者。 失联前不久，就因为扎针时病人家属喊疼，护士长当着全科室的面辱骂了她十分钟，那天她在医院停车场蹲了一小时，哭得浑身发抖，回家后手背上还留着反复练习扎针的青紫，连洗澡的力气都没有。 可这些煎熬，在哥哥眼里都只归为一个“累”字，他看着妹妹回家不吃饭、眼神恍惚、倒头就睡，只当是夜班后的正常状态，还觉得不打扰、不盘问就是体贴。 直到枕头下的那封信揭开真相，李先生才明白，那些半夜隔着房门传来的啜泣，视频通话时怪异的神情，从来都不是简单的疲惫，是心理崩塌的信号，是重度抑郁躯体化的求救。 兄妹俩同住一个屋檐下，心却隔着看不见的距离，他以为的懂事，成了压垮妹妹的最后一根稻草，也成了自己一辈子的遗憾。 目前搜救还在继续，李先生和朋友在贾鲁河畔喊哑了嗓子，只听到风吹芦苇的沙沙声，网上虽有各种传言，但官方通报尚未落地，家属还在直播间里声嘶力竭寻人，不肯放弃万分之一的希望。 那个调好了温度的房间，还在等着主人归来，城市的安全网或许有漏洞，但人心的关爱网更不该有盲区。 一个年轻生命的走失，给所有自以为日子还长、忽略身边人异常的人，上了一堂沉重的课。 大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！
