山口百惠赚了4亿日元，却背6万日元的包，这事儿真不是抠门。 她1980年21岁退圈，之后再没接过一个广告，也没上过一次红白。 那会儿她刚结婚，三浦友和戏越来越少，房子贷款签了40年，到2023年才还清。她记账记到水电费，买菜跑三家比价，衣服穿十几年，风衣领子磨秃了还穿。 她妈妈靠缝玩偶养大她，爸爸很早就走了，年夜饭就一碗杂煮。小时候不是穷，是“不敢松手”的那种穷。她13岁出道，钱全给家里，15岁就神经衰弱，晚上睡不着，白天还得笑。 她说过：“以后日子可能更难，现在省点，心不慌。”不是什么大道理，就是怕万一。 她没教别人怎么活，只是把日子过成了自己的样子——不声不响，不靠镜头，不动声色。
