凯特‧鲁宾斯（Kate Rubins）第一次穿上公理公司的新款登月宇航服时，期待的是一次升级体验。毕竟这是2025年，距离人类上一次踏上月球已过去53年，材料科学、机器人技术、人工智能都经历了数轮革命。她自己是微生物学家，曾在国际空间站上完成人类首次太空DNA测序，对高科技并不陌生。但当她穿着这套装备在休斯顿的中性浮力实验室（一个巨大的水池，用来模拟太空失重）里完成训练后，她的感受很直接：只想回家睡觉。“我练过铁人三项，跑过马拉松，但穿上这套衣服在水里待一会儿，绝对精疲力尽。你会浑身淤青。”这不对劲。阿波罗时代的宇航服重84公斤，而这套新装备超过136公斤。即便月球重力只有地球的六分之一，这套衣服依然比阿波罗时代的更重。为什么50多年后，我们要让宇航员背着更重的包袱去干活？答案在于月球本身。国际空间站在地球磁场的保护伞内，宇航员出舱时处于微重力状态，主要靠手攀附移动，像游泳。但月球不同：没有磁场屏蔽，辐射直接轰击；昼夜温差超过250摄氏度；最麻烦的是那六分之一的重力，足以让你跌倒，又不足以让你轻松站稳。为了在这些条件下保住宇航员的命，新月面服塞进了一整套生命维持系统：保温层、辐射屏蔽、水循环冷却、氧气供应。这些材料堆叠起来，重量就上去了。更棘手的是重心问题：那个生命维持背包把重心抬高、向后移，让你时刻感觉像背着一个会往后拽你的重物，哪怕在月球上它“只有”22.6公斤重。鲁宾斯解释这种微妙的不适：“在地球上，重心和重力配合得天衣无缝，你根本不用想。直到重心被移到别处，你才会发现所有自然动作都变得困难。”弯腰捡一块石头，这个在地球上毫无意识的动作，在登月服里变成工程难题。登月服腰部的材料没有地方可去，只能被压缩，像试图折叠一个充满气的硬壳行李箱。如果你摔倒了，事情更麻烦。 面朝下倒在月球表面时，你必须做一个爆发力极强的俯卧撑，把自己和登月服的总质量弹起来，高到足以让双腿甩到身下撑住地面。“我们叫它‘跳跃式俯卧撑’，在训练里反复练，真的不容易。”那为什么不做得更轻？阿波罗17号的宇航员哈里森‧施密特（Harrison Schmitt）在2000年的采访中说过：“我想要的是四倍灵活度，一半重量。”他建议，把生命维持系统搬到月球车上，人只在下车探险时背最小限度的装备。但NASA的第一辆载人月球车要到2030年代才就绪，阿尔忒弥斯3号任务的宇航员只能硬扛。虽然鲁宾斯和同事们吐槽不断，但他们也承认：这套衣服已经是人类目前能做出来的最好方案了。鲁宾斯提到，作为一名女性，以前的航天服大得离谱，她在里面就像装在罐子里的豆子，晃来晃去撞得满身伤。而现在，至少衣服能合身了。另一位宇航员迈克‧巴勒特（Mike Barratt）态度更乐观。他指出公理公司的登月服已经积累了700小时加压测试经验，弯腰动作“其实没那么糟”。但鲁宾斯的谨慎来自一线体验。她最后强调，这不是某个厂商的问题，而是月球环境的本质困难。“这些只是为月球环境设计宇航服的固有难题。你必须在绝对真空中维持生命，应对零下233度的极寒和烈日炙烤，还要让人能灵活活动。这个工程挑战极其艰难。”50年前，施密特在月球上行走22小时后说，他不想再出舱了，身体已到极限，登月服满是灰尘，面罩被刮花。50多年后，鲁宾斯和同事们正在学习同样的教训：抵达月球只是开始，真正的挑战是让你能在那里弯腰捡起一块石头，而不至于累垮。这种进步是缓慢而昂贵的。相比于造火箭，给宇航员造一套合适的登月服，花的钱并不算多。但就像巴勒特所说，既然你已经费尽千辛万苦降落在了月面，那么接下来的每一分钟科学发现，都取决于这套衣服能不能让宇航员多走几步，而不是因为手指抽筋或膝盖受伤被迫回舱。“一旦你安全着陆在月球表面，”巴拉特说，“这才是你应该投钱的地方。”～～～～～～图为宇航员在中性浮力实验室测试公理公司的新款登月服，图源：NASA信源：Stephen Clark 发在 ArsTechnica 的相关报道
