都说74岁的张金玲“一脸苦相”，晚景凄凉。我查了下她近况，差点惊掉下巴。你记忆里的她，是红衣纵马的黄英姑，挎着枪，眼神比刀子还利。再看如今，皱纹爬上眼角，就有人断言她过得不好。真相呢？ 带着这个疑问，我把张金玲的近况翻了个底朝天，结果你猜怎么着？我差点要为自己的先入为主感到脸红，我们以为的“凄凉”，其实是一种我们大多数人达不到的境界。 先说那个让大家觉得她“混得不好”的源头——息影，她可不是混不下去了才退圈的。 恰恰相反，她是在自己最红、事业最顶峰的时候，自己踩下了刹车，当年《火烧圆明园》剧组找上门，这可是个能让她事业再上一个台阶的大饼，但她为了肚子里的孩子，说推就推了。 在那个年代，一个女演员，把家庭和孩子排在了万众瞩目的星途前面，这得是多大的决心和取舍，这不是被迫，这是她主动选择的人生排序，她要先当好一个妈，再去做那个大明星。 那段她为之付出的婚姻，没能走到最后，她成了单亲妈妈，如果故事只到这儿，那“凄凉”的剧本好像还真能写下去。 但张金玲的人生，根本不按套路出牌，她人生的下半场，比上半场还要精彩，她遇到了懂她、也更欣赏她的第二任丈夫张正。 这位先生不光给了她安稳的感情，更关键的是，他看到了她骨子里除了演戏之外的另一种光芒，是他鼓励张金玲，去追一个藏了半辈子的梦。 快四十岁的张金玲，在很多人觉得人生已经定型的时候，她决定从零开始，拜师学画。 她拜的老师是齐白石的入室弟子娄师白先生，这可不是明星随便玩票、找个老师点拨几下。 这是正儿八经地把自己当成一个学徒，投身到国画这个需要坐冷板凳、下苦功夫的行当里。 一个曾经习惯了鲜花和掌声的大明星，洗尽铅华，每天在画案前一坐就是几个小时，跟一张白纸、一管毛笔死磕。 为了画好虾，她能对着水缸里的虾看上一整天，画废的稿纸堆得比人还高，这种枯燥和寂寞，没有一股子狠劲儿是扛不下来的，她骨子里那种演黄英姑时的韧劲儿，全用在了画画上。 结果她硬是把自己从一个门外汉，变成了画坛里响当当的人物，她的画，有齐派的大气，又有女性的细腻，一幅作品能卖到十几万，这早就不再是玩票的范畴。 她现在是中国美术家协会的会员，是正儿八经的画家张金玲，从一个领域的巅峰，转身在另一个完全陌生的领域里，再次站稳了脚跟，你说，这叫哪门子凄凉？这分明是人生赢家才有的剧本。 再回到那张“一脸苦相”的脸，要我说，这恰恰是当下审美观的一种病态，我们看惯了太多用医美和滤镜维持的“不老神颜”，好像一个女人自然地老去，有了皱纹，就是一种失败，就是过得不好。 可张金玲自己都说了：“老了就是老了，没必要装，”这种坦然面对岁月的底气，比任何一张紧绷却没有故事的脸，都来得有力量。 她的眼神依旧清亮，笑容是发自内心的温暖，那不是苦，那是风浪里走过来的人才有的平静和安然。 我们所说的“苦相”，其实是她内心丰盈之后，对外在毫不在意的一种表现，她的幸福，早就摆脱了需要别人来评判的阶段，转向了内心的自洽和圆满。 她的人生，从追求万千观众的喝彩，变成了构筑自己内心的山水画，这种精神上的富足，远比维持表面的光鲜要高级得多。
