1941年一天深夜，周志英依偎在戴笠的怀中，戴笠承诺过几天就娶她，却不想几天后戴笠把她送进了监狱。 1941年重庆的雨夜里，周志英缩在息烽监狱的铁床上，浑身发抖，墙上的霉味儿黏着霉斑，一层层往上爬，她盯着铁窗外的月光，想起三天前也是这样的雨，戴笠搂着她的肩，说等这雨停了就成亲，可他没告诉她，这雨永远不会停。 这个从浙江警校出来的姑娘，一开始对戴笠的靠近也没真信，直到调去重庆当秘书，看见他半夜批文件揉眼睛，看见他端来热姜茶，才慢慢放下心，他总说抗战结束就娶她，她也总笑着应，可他原配的棺材还没下土，就盘算着婚礼摆几桌酒席了。 最后一次对话在戴笠的书房，她捧着连夜缝好的羊毛围巾，手指被针扎得发红，您总说忙，可我连个名分都等不到，戴笠捏着她冻红的手指，等处决了那批叛徒，我亲自去寺庙求个吉日，窗外的桂花香混着他的古龙水飘进来，她没看见他抽完的烟头在烟灰缸里烫出焦痕。 第二天王秘书来接她，黑色轿车的后窗贴着深蓝的遮光布，她穿着新旗袍坐在后座，心里还想着新房该选米色还是浅蓝的窗帘，车一颠，停在了荒郊，铁门砰地撞响，牙齿都震得发酸，她这才明白，自己被关进了戴笠管的监狱。 戴主任说你太黏人了，先歇两年，狱警踹开铁门时，她正把脸贴在铁栅栏上，两年里她数着墙角的蚂蚁过日子，直到看见戴笠站在军统门口跟记者握手，那天她抓着铁门喊，还我新围巾，声音让雨全吞了。 1946年飞机出事的消息传过来时，她正蹲在牢房角落数虱子，听说戴笠死了，手指底下那虫子突然跳进衣领，凉得像他最后踢她膝盖那一脚，出狱后她跟戏班子走了两年，有天在成都茶馆听见人说戴老板当年就爱玩这种花样，她猛地把茶碗摔在地上，碎瓷片里映出半张看不清的脸。 历史书上说戴笠有三位夫人，没人提那个被关了六年的第四位新娘，有个叫余淑衡的女学生，聪明，收到去美国留学的邀请，直接改了航线去英国，直到一九九七年英国报纸登出她的讣告，才有人说起她临终前念叨，权力织的网，连蛛丝都比不上。
