1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，可他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上“挂”了75年。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1944年6月6日凌晨，诺曼底登陆战役打响。 在规模浩大的“霸王行动”中，美军第82空降师作为先遣部队，深入德军后方执行空降任务。 二等兵约翰·斯蒂尔就在其中。 他绝未料到，自己此行的终点并非预定的田野，而是法国小镇圣米歇尔-埃格利斯的一座教堂钟楼，并因此经历了一段被载入史册的离奇遭遇。 当天深夜，斯蒂尔与战友们从颠簸的C-47运输机中跳出。 然而，强劲的侧风、地面的防空火力以及夜色中的混乱，使许多伞兵严重偏离了预定着陆点。 斯蒂尔不幸被风吹向小镇中心。 更糟糕的是，下方一栋建筑被流弹击中起火，为躲避烈焰，他竭力操控降落伞，却径直撞上了镇中心圣米歇尔教堂的石头外墙。 降落伞伞绳死死缠绕在钟楼外侧的雕塑和排水管上，将他悬挂在距离地面约二十米的高空中，动弹不得。 此刻，脚下的小镇已陷入激战。 警报嘶鸣，德军士兵在街道上奔跑、射击。 斯蒂尔发现自己被悬在战场最醒目的位置，成了绝佳靶子。 他试图割断伞绳，但匕首在挣扎中坠落。 随即，德军发现了他，枪声响起，一颗子弹击中了他的脚部。 在极度危险且完全无助的情况下，斯蒂尔做出了唯一可能保命的选择：装死。 他立刻垂下头，让身体彻底松弛，伪装成一具被击毙后挂在半空的尸体。 在接下来的漫长数小时里，斯蒂尔以这种独特而痛苦的方式，“参与”了诺曼底登陆日的初始战斗。 他忍受着脚伤的剧痛、绳索的勒缚、高空的风寒以及巨大的心理恐惧，必须保持绝对静止。 他悬挂在那里，目睹了下方街道的激烈交火，看到不远处有战友在落地时中弹。 时间在枪炮声中缓慢流逝，每一分钟都是对意志的极限考验。 天色渐亮，战斗暂歇，德军开始清扫战场。 士兵们将悬挂在教堂上的斯蒂尔解下，并确认其为“阵亡者”，将其与其他被俘及受伤人员安置在一起。 实际上，斯蒂尔因重伤和长时间悬挂导致极度虚弱，但意识尚存。 几天后，他抓住德军看守松懈的时机，成功逃脱，并历经周折，最终找到了正在附近作战的美军部队。 归队养好伤后，斯蒂尔以更大的斗志重新投入战斗，参与了后续的多场战役。 因作战英勇，他累计击毙11名敌军，俘虏30余人，荣获铜星勋章和紫心勋章，证明了自己是一名真正的战士。 战争结束后，他回到美国伊利诺伊州，过起普通人的生活，对自己那段尴尬又惊险的经历，多年间绝少向人提起。 转机出现在1957年。 爱尔兰记者科尼利厄斯·瑞恩为撰写诺曼底登陆的著作《最长的一天》，向众多老兵发信询问一个简单问题： “1944年6月5日午夜你在哪里？” 斯蒂尔在回信中简短写道： “挂在圣米歇尔-埃格利斯教堂的钟楼旁边。” 这段离奇的经历立刻引起了瑞恩的极大兴趣，并被详细写入书中。 随着书籍的畅销及1962年同名电影的上映，约翰·斯蒂尔的名字和他那不可思议的故事传遍了世界。 最富温情的致敬来自故事发生地。 法国圣米歇尔-埃格利斯小镇的居民从书中得知，当年的“教堂伞兵”不仅活着，还成了战斗英雄。 他们用一种独特而略带幽默的方式纪念这段历史： 在圣米歇尔教堂的外墙上，当年斯蒂尔悬挂的大致位置，永久安置了一个身着美军伞兵制服、背着降落伞的逼真模型。 这个模型一挂数十年，成为小镇最著名的地标。 此外，小镇还在教堂内设计了一扇特殊的彩绘玻璃窗，上面描绘的并非宗教圣像，而是圣母俯视下，几位美军伞兵凌空而降的场景，将这段历史永恒铭刻。 约翰·斯蒂尔于1969年去世，但他的形象以这种特殊的方式，永远“悬挂”在了诺曼底的记忆里。 他的故事并非典型的冲锋陷阵的英雄叙事，而是一个关于绝境求生、关于战争中小人物独特命运的传奇。 它提醒人们，历史由无数或壮烈、或奇异、或平凡的瞬间交织而成，每一个瞬间都值得被看见和尊重。 主要信源：（中时新闻网——二战最狂伞兵 竟挂在教堂上逾70年）
