一名离开美国近30年的前资深记者，在被裁员之后，55岁的史蒂夫·谢勒只身一人回到了美国，当起了司机。在他看来，如今的美国“更黑暗”，中产阶层不断萎缩，稍有不慎就可能陷入更糟的境遇。 每天清晨天还没亮，55岁的史蒂夫·谢勒就会准时打开优步司机端，把座椅调到最舒服的位置，等着手机弹出派单提示。 他的车不算新，座椅上有淡淡的磨损痕迹，就像他这半生的经历，看着体面过，终究还是被生活磨得没了棱角。 没人能从他现在的样子看出他曾经是个走遍三个国家的资深记者，更想不到，他最风光的时候，年收入能拿超十万美元，手下管着不少人。 谢勒常常看着车窗外的街景发呆，不是走神，是真的觉得陌生。 他上次在美国长期生活，还是上世纪90年代中期，那时候他还年轻，在印第安纳州读高中，后来去伊利诺伊州上大学，日子过得无忧无虑。 那时候合租一套公寓，一个月也就300美元，和朋友凑凑就够了，闲下来的时候，大家会一起聊未来的打算，没人会担心明天没工作，更没人会怕一不小心就陷入贫困。 1998年，谢勒离开美国，去了意大利当记者，这一离开，就是28年。 这二十多年里，他辗转意大利、罗马尼亚，最后定居加拿大，一步步做到了路透社驻渥太华分社社长，也有了自己的小家，三个孩子健康成长，日子安稳得让人羡慕。 他以为，自己这辈子都不会再回到美国，更不会想到，自己会以网约车司机的身份，重新站在这片土地上。 一切的改变，都从2024年那场突如其来的裁员开始。 路透社要精简机构，谢勒所在的部门被裁撤，他一夜之间没了工作，打拼多年的事业，说没就没了。 更麻烦的还在后面，没了工作，他在加拿大的永居申请被直接搁置，三个孩子没法继续在加拿大上学，一家人的生活瞬间陷入了困境。 思来想去，谢勒只能卖掉加拿大的房子，凑了点钱，在2025年7月，独自一人回到了美国。 他没敢带孩子一起回来，前途太不确定，只能先让孩子跟着妈妈回意大利，送他们去机场的时候，他一个人在停车场哭了很久，不知道下次和家人团聚，要等到什么时候。 这份身不由己的无奈，偶尔会涌上心头，但谢勒更在意的，是美国这二十八年里的变化，是曾经的自由理想，和现在的黑暗现实，那刺眼的反差。 他回来的时候，美国已经是特朗普执政，和他记忆里的美国，简直是两个样子。 以前当记者，他手持笔记本，走街串巷采访，看遍了人间百态，也一直坚信，美国的自由和包容，会一直延续下去。 可现在，他开着网约车，每天接各种各样的乘客，听着他们的抱怨，看着街头的混乱，才发现，曾经的包容早就没了，取而代之的，是冷漠和排外。 谢勒心里认为，这一切的变化，根源都在政府的不当介入，是特朗普政府的做法，毁掉了曾经的美国。 现在的美国政府，总把移民当成替罪羊，故意煽动民众的对立，让大家把生活的不顺，都怪在移民身上，以此掩盖中产阶层不断萎缩的真相。 街上经常能看到武装特工徘徊，他们的任务，就是寻找那些“外来者”，那种紧张的氛围，让人心慌，也让谢勒从心底里厌恶。 他想起自己年少时，老师教导他们要敞开心扉，接纳“他人”，可现在，政府却在刻意让民众害怕“他人”，这种转变，让他难以接受。 除此之外，政府对货币政策的胡乱干预，更是让美国的经济越来越差，也让像他这样的普通人，日子越来越难。 他回到美国开网约车，一年赚的钱，连联邦贫困标准都达不到。 他在弗吉尼亚州定居，为了省钱，他和一位拉丁裔老妇人合租地下室，一个月房租就要2000美元，省吃俭用，才能勉强维持生计。 后来，还是八旬的老父亲伸出援手，资助他租了一个稍微大一点的房子，他才把孩子从意大利接过来，一家人才勉强团聚，可他的意大利妻子，因为害怕被遣返，至今都没能来美国。 他每天接的乘客，大多和他一样，都是在艰难求生，他们都在这个脆弱的系统里，毫无依靠地活着，只要稍微出一点意外，比如失业、生病，就可能跌入更深的困境。 他曾经以为，美国是自由的象征，是梦想开始的地方，可现在才明白，那只是他年少时的美好幻想。 关税提高，物价飞涨，经济增长变慢，中产阶层越来越少，这些问题，都是政府介入不当造成的，而白宫的那些做法，迟早会引发更大的灾难。 近30年的漂泊，一场突如其来的变故，让谢勒重新认识了美国。 他不再是那个心怀理想的年轻记者，而是一个为生计奔波的网约车司机，他亲身经历着视角的转变，也亲眼见证着美国的沉沦，那种从希望到绝望的落差，只有他自己最清楚。
