1993年，70岁的中科院院士陈彪结束了晨练并回到家中，享用过热气腾腾的早餐后，他穿好外套，骑上自行车，告别妻子前往一场关键的学术会议。临行前，他叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。” “你早点回来，别忘了带钥匙。”这是1993年11月10日清晨，陈彪出门前，妻子在厨房门口叮嘱他的话，他头也没回，只是答应了一声，然后把门轻轻带上，推着自行车下楼。谁也没想到，这一走，就是三十年杳无音讯。 那天南京的天刚蒙蒙亮，陈彪像往常一样起得很早，他已经七十岁，身体还算硬朗，每天晨练回来，他都习惯洗把脸，吃一碗热乎的早餐。 那天早餐是豆腐脑和煮鸡蛋，他吃得很快，嘴角还沾了点辣油，他和妻子说，今天要去南京大学开会，会议挺重要的，可能会晚点回来。 他穿上一件深色外套，戴上帽子，拉了一下风衣的拉链，门口的自行车早就收拾妥当，链条油擦得很亮，陈彪把公文包挂在车把手上，确认了一下包里的材料。 会议的主题是太阳活动观测，他准备了不少资料，打算提前到会场，把设备调试好。 “今天外头冷，你在家歇着吧，别出门了。”这是陈彪临走时，最后对妻子说的话，他推着自行车离开小区，动作麻利，背影很快就消失在单元楼的拐角处，妻子关上门，没想到这成了他们最后一次对话。 陈彪的家在南京土壤研究所的家属楼，离南京大学不远，步行二十分钟，骑车也就十来分钟，平时他总是提前出门，这次也不例外。 天还没全亮，路上人不多，陈彪骑得不快，他喜欢边骑边思考，今天的会议怎么开，报告该怎么讲，心里早就有了安排。 陈彪的生活其实很简单，他是中国科学院的院士，一辈子都在搞天文和物理，尤其是太阳物理，早些年他在金陵大学读书，后来进了紫金山天文台。 那时候国内搞太阳观测的人很少，他算是最早的那一批，很多仪器设备，都是他带着团队一点点搞起来的，别人说他是“太阳探路人”，他自己从来不提，他只关心仪器准不准，数据对不对。 会议的时间是上午八点半，陈彪习惯提前到，他不喜欢迟到，尤其是这种重要的学术研讨，他曾经和学生说，科研不能拖拉，做事得有章法。 时间过得很快，八点半到了，会议室里却迟迟不见陈彪的身影，主办方有点着急，赶紧给陈彪家里打电话。 陈彪的妻子接了电话，听完愣了一下，说他早上六点多就出门了，怎么还没到？她还以为丈夫路上遇到什么事，可能只是耽搁一会儿。 可一直等到上午十点，陈彪还是没出现，主办方开始紧张起来，随即通知学校和研究所，家人也慌了，赶紧报警，警方很快介入调查，调取了沿途能找到的监控，询问路上的目击者，陈彪的那辆自行车和他随身的公文包，也都不见了。 南京这条路不算偏僻，路上有不少小摊和门市，可奇怪的是，没有一个人能确定那天早上见过陈彪，有的人说好像见过有个老人骑车过去，但也记不清衣服颜色和样貌。 警方沿着陈彪可能经过的每一条路仔细查找，甚至连玄武湖边都搜过了，什么都没有发现。 家里人彻底慌了，陈彪的妻子整天守在家门口，盯着楼道的方向，她总觉得丈夫会突然出现，像往常一样推门进来，手里拎着公文包，嘴里还嘟囔着会议有多重要，可一天天过去，门外始终没有动静。 陈彪的同事和学生也都加入了寻找，他们去医院、派出所、甚至郊区的农田，贴寻人启事，找遍了可能的地方，有人建议查查附近的河流和湖泊，担心是不是路上出了什么意外，但无论怎么查，始终没有一点线索。 各种猜测很快传开了，有的人觉得，陈彪可能在路上遇到了意外，比如车祸，或者被人抢劫，有人认为他是不是受了什么刺激，自己离家出走了。 但家人和同事都否认，陈彪性格很平稳，生活规律，没有精神压力，更不可能突然离家。 还有人觉得，是不是有人“绑架”了他，毕竟他掌握的科研资料很重要，有一定的研究价值，但这种说法也没什么证据。 南京是大城市，白天在市中心绑架一个老人，没人看到，实在说不过去，而且没有任何勒索电话，也没人收到异常信息。 有些更离奇的说法也冒出来，比如陈彪是不是被国家秘密征调去做保密项目，或者他是不是参与了什么机密科研，故意隐藏行踪，这些流言传了很久，但都没有事实依据。 陈彪的家人和单位都没接到过有关部门的通知，官方也没有发布相关信息。 陈彪失踪的消息很快传遍了整个南京，甚至惊动了中央，国家层面成立了联合调查组，多次派人到南京实地了解情况，相关单位也不断发布寻人启事，连续几个月都没有放弃，全国各大媒体都报道了这个事件，但始终没有突破。 对于太阳物理领域来说，陈彪的失踪是个巨大的打击，他负责的很多项目都需要他亲自协调，团队里年轻的研究员们一下子没了主心骨。 大家每天都在实验室里等消息，总觉得陈彪随时可能回来继续工作，可日子一天天过去，大家只能硬着头皮顶上，继续推动项目进展。
