他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。 在兰考的一片墓地旁，立着一百多块各式各样的石碑。 这些石碑的材质不一，有的是普通石块，有的是旧木板，上面的字迹也参差不齐，却都藏着兰考百姓最真挚的念想——这些碑，都是为张钦礼立的。 你搬一块河边的石头，我递一袋家里的水泥，他找一块废弃的木板，短短几个月，兰考人民用最朴素的方式，为这位老人筑起了一片“功德林”。 官方记录里，张钦礼是个无党籍、无公职、无退休金的“刑满释放人员”，可在兰考百姓心中，他永远是那个能扛事、办实事的“青天”县长。 如今再去兰考，还能看见成片的参天大树，那是十九万亩防护林，风吹过树叶的哗哗声，在老人们听来，就像张钦礼还在跟大伙拉家常，问着地里的收成。 谁能想到，这片能防风固沙的树林，还有那二十六万亩改良好的盐碱地，六十多个工厂的基础，都是这位老县长一砖一瓦攒下来的。 时间回到1970年，省里给时任兰考县负责人的张钦礼，配了一辆“华沙”牌轿车。这在当时，是天大的风光。 可张钦礼压根没想着自己享用，召集干部们商量后，干脆把新车卖了。再加上他自己的一点积蓄，凑了四万五千块，全买了柴油机和水泵，在田野里打下了一口口机井。 此前两年，1968年的时候，组织上也曾给张钦礼配过一辆吉普车。同样是稀罕物件，他也没留着，转手卖了八千块，一分不少分给了县里四十二个最困难的生产队。 在那个粮食紧缺的年代，这八千块解了多少家庭的燃眉之急；那些机井，更让一百多亩“靠天吃饭”的土地旱涝保收，粮食亩产从几十斤飙升到四五百斤，实实在在填满了老百姓的饭碗。 张钦礼心里始终装着百姓，却没顾及自己的“前程”。那些为乡亲们谋福利的决定，在后来的一段特殊时期里，竟成了他的“罪名”。 1979年年底，他被判处十三年徒刑，“擅自变卖国有资产”这条罪状，压得他抬不起头。可在法庭上，他始终不肯认罪，他没贪过公家一分钱，做的每一件事，都对得起兰考的百姓。 十三年的牢狱生活，没磨掉他的性子。他早年自学过中医，在狱中就主动帮生病的狱友看病，还帮管理人员整理档案，从不消沉抱怨。 1990年春天，刑满释放的张钦礼走出监狱，已是白发苍苍、腰背佝偻的老人。没有收入来源，生活全靠儿女照料，可他一回到兰考，就又闲不住了。 一辆旧自行车，成了他的代步工具，每天穿梭在兰考的乡村小道上。听说谁家孩子上学凑不齐学费，他主动跑腿协调；看见村里的路坑洼难走，他记在心里四处打听办法。 没有一官半职，却依旧把百姓的难处放在心上，这份情谊，兰考百姓看在眼里，记在心里。 2004年5月7日，开封通往兰考的公路上，一辆灵车缓缓前行。消息传开后，十万百姓自发赶来送行，没人通知，全是放下手头活计匆匆赶来的。 拄着拐杖的残疾人慢慢挪动脚步，怀里抱娃的妇女红着眼眶，不少人跟着灵车走了一路，还有人在路边一跪就是四五个小时，满街的哭声里，全是不舍与悲痛。 行刑的士兵扣着扳机的手指僵住了，围观百姓中传来压抑的抽泣，有人悄悄转过身，抹掉眼角的泪水。 生命的最后时刻，张钦礼没求富贵，没怕生死，只是用一生的坚守，换来了百姓的铭记。 他把轿车换成了百姓的口粮，把官职换成了实实在在的功业，把牢狱之苦藏在心里，把温暖留给了兰考大地。 那些石碑或许会被风雨侵蚀，那些往事或许会被岁月冲淡，但百姓心里的念想，永远不会消失。 风沙能吹走纸页上的文字，却吹不动深扎在泥土里的根；时间能模糊过往的细节，却抹不去办实事、暖民心的身影。 张钦礼用一生告诉世人，唯有真心待百姓，才能被百姓永远记在心里，这份情谊，跨越岁月，永不褪色。
