《李卫：清朝最硬核“野生产品经理”，没文凭、不考编、连奏折都写错别字，却靠“用户思维+极致执行+死磕到底”，把雍正朝的烂摊子，全做成S级政绩！》 雍正三年，浙江巡抚衙门。 李卫正蹲在后院石阶上，一边啃酱鸭腿，一边听师爷念刚拟好的奏折：“……伏惟圣明烛照，臣等敢不竭……” 他突然抬手：“打住！‘竭’字右边是‘曷’不是‘喝’，你当皇上喝酱油呢？” 师爷一愣：“大人，您上回批‘赈’字，把‘贝’写成‘见’……” 他摆摆手：“我写的是‘真见粮’——百姓要的，本来就是真金白银、真米真面！” 没错，这就是李卫：扬州穷小子出身，捐官入仕，大字认不全，奏折常带错别字，连“雍正”俩字都曾写成“雍止”。 可雍正偏偏最爱批他折子：“李卫所奏，虽语直而意真，虽字陋而事确。” 为啥？ 因为他从不“按流程办事”，只“按人心办事”： 别人查贪官，翻账本；他查贪官，混进赌坊听闲话，顺藤摸瓜揪出“火耗归公”黑链； 别人办盐政，设卡收税；他办盐政，搞“盐引实名制+举报重奖”，让贩夫走卒都成他的“廉政信息员”； 别人修河工，层层转包；他修河工，亲自扛铁锹下堤，指着淤泥说：“这泥里要是有半两银子，我李卫当场吞下去！”——结果，工程超前完工，还省银三万两。 他心里清楚： 老百姓不关心你多会写骈文，只关心孩子能不能上学、老人病了有没有药、交完税还能不能吃上肉。 所以他在杭州建义学，在绍兴设“贫民粥厂”，在温州试点“鱼鳞册电子化”（手绘田亩图+编号存档），连雍正都惊了：“此法若推至全国，何须户部清丈十年？” 临终前，他让儿子烧掉所有“颂德碑稿”，只留一句话刻在书房匾上： “别怕做错，怕不做；别怕被笑，怕不真。” 今天你在改第十版PPT、等第三轮面试反馈、为“不够格”反复自我审查…… 李卫想拍你肩膀说： 世界从不招聘“完美简历”， 它只认证—— 那个看见问题就动手、听见哭声就转身、 哪怕手抖、字歪、路野，也敢把事干成的人。 转发给那个正在努力却不被看见的你： 真正的靠谱，不是零失误， 而是—— 你一出手，问题就退散。 雍正内幕 雍正传雍正王朝 李卫斗盐商 雍正皇
