别再神化刘德华了，他不是什么圣人。 他只是把“体面”，变成了一套能执行、可复制的流程。 拍亲密戏？ 他的规矩是：先开会，再画线。 哪个部位能碰，碰多久，镜头怎么走位，白纸黑字摊开讲，把女演员的尴尬，提前扼杀在摇篮里。 面对狗仔，他不是躲，是筑墙。 镜头怼到家人脸上？ 他宁可硬刚。 绯闻的火苗刚冒头，他就用最笨的办法——物理隔绝，直接把火源给端了。 当然，这套流程也有失灵的时候。 当年因隐婚向公众鞠躬道歉，就是他防线上的唯一裂痕。 但他没有狡辩，直接承认，承担后果。 所以你看，顶级艺人的体面，靠的不是天生的高尚，而是后天的戒律。
这个是2000年刘德华风头正盛的时候，与沈阳地头蛇刘涌的一张合影。照片中，
【18评论】【54点赞】
