1964年冬夜，钱学森筷子尖悬在鸡肉上方半寸，突然厉喝：“别动！有苦杏仁味！”贴身警卫刁九勃瞬间反应，一把掀翻餐桌，瓷盘碎裂声中， 氰化物 的死亡气息扑面而来。 钱学森在1950年8月准备返回祖国时，美国联邦调查局介入干预。他们吊销了他的安全许可，随后实施五年软禁措施。期间他被限制离开指定住所，无法获取专业文献资料，也不能参与任何科研活动。美国当局多次安排人员接触并提出各种条件，但他没有改变回国意向。这种限制持续到1955年，通过外交渠道协调才获得离开许可。整个过程涉及中美双方多次沟通，钱学森一家最终选择乘坐普通舱位回国，没有接受任何外部资助安排。 1955年9月17日钱学森登上克利夫兰总统号轮船离开洛杉矶港口，船只经过长途航行于10月8日抵达中国。这次回国标志着他结束在美国的生活状态，直接投入国内建设。他携带有限个人物品，家人一同随行。回国后他没有安排休整时间，立即参与国防科研规划工作。1956年国防部第五研究院成立，周恩来签署任命文件，钱学森担任首任院长一职。该研究院负责导弹总体设计与研制，他每天投入大量时间处理技术方案和团队协调事务，工作环境以简易办公设施为主。 钱学森担任院长期间重点推进导弹技术研发。他组织力量开展总体设计工作，涵盖空气动力学、推进系统和控制技术等方面内容。研究院从成立初期就面临设备和人才短缺问题，他通过实际操作指导推动进度。1959年后苏联停止技术援助，国内科研团队依靠自身力量继续项目。钱学森强调实际动手的重要性，亲自参与多项试验方案的审核和调整。这些工作直接支持了后续导弹测试的顺利进行。 三年困难时期全国物资供应紧张。聂荣臻安排一份猪肉补助份额给钱学森，用于补充体力消耗。他收到通知后明确表示反对特殊待遇安排，坚持与其他人员保持一致标准。工作人员多次解释国家需要后，他才按照集体分配数量签收领取。这件事反映出当时科研人员在生活条件上的普遍状况，钱学森选择与集体同步以避免区别对待。 钱学森对饮食安全保持长期关注。一次科研基地引入新厨师时，他要求保卫部门重新核查相关人员背景，否则暂停用餐安排。保卫人员按照程序开展核实工作。这种做法源于他清楚自身在国家项目中的关键位置，原子弹试验、导弹推进和航天项目启动都与他直接关联。他担心无法继续参与这些工作进程，因此重视日常安全环节。 事件发生后国务院当晚组织专门会议。周恩来下令对服务核心科研人员的工作人员进行三轮背景审查，所有食物需经过双重检测并实施冷藏留样保存。这些措施在全国范围内推广应用，加强了对科研环境的保护力度。钱学森在事件后继续维持工作节奏，没有中断项目推进。 1969年钱学森父亲去世后，相关部门补发3000元工资。他将全部金额上交党组织，没有保留任何部分。这种处理方式体现了他的个人原则，在当时经济条件下属于常见做法。 多年后有人询问钱学森关于离开美国的决定。他提到科学本身没有国界限制，而科学家则有自己的祖国。这句话后来被广泛引用，反映了当时许多归国科学家的共同认识。钱学森的经历推动了国内导弹和航天技术的发展，他的坚持为国家相关领域奠定基础。
