抗美援朝，第一个进入朝鲜的是彭总，身边只有两个警卫员，一个秘书，一个电讯。带着电台，乘坐一辆卡车就入朝了。为了尽快见到金日成，换成了朝鲜人民军次长的一辆小汽车，卡车在后面跟着。晚上小汽车速度快，卡车司机两个多小时都没有看到前车。这才发现自己跟丢了，跟丢了，跟丢了 ！！！！自己把彭总跟丢了！！！！ 1950年10月19日的那个黄昏，鸭绿江边的雨雪下得紧，天色黑得像扣了一口锅。就在这伸手不见五指的夜里，几十万志愿军大军正准备秘密过江。在这千军万马之前，有一辆孤零零的吉普车，已经率先冲进了朝鲜的漫漫黑夜。 车上坐着的是彭德怀。 大家可能不敢信，作为几十万大军的统帅，他是第一个进入朝鲜战场的。身边几乎就是个“裸奔”的状态：没有警卫排，没有装甲车，身边只有两名警卫员郭洪光与黄有焕，一名军事秘书杨凤安，以及一部负责联络的电台。 为了抢时间，也是为了搞清楚前线到底烂到了什么程度，彭总心急如焚。过了江到达新义州后，到处是断壁残垣。为了尽快见到金日成，彭总决定换车。那时候路况极差，吉普车颠得骨头散架，正好朝鲜方面派人来接，于是换成了两辆小轿车。彭总带着杨凤安上了前面的小轿车，由司机刘祥驾驶，前面还有一辆朝鲜人民军次长的车带路。 这时候，那个让后人惊出一身冷汗的“意外”发生了。 前车的小轿车为了赶时间，也是为了防空，跑得飞快。司机对路况相对熟悉，这一脚油门下去，车速提起来了。可后面的大卡车却遭了殃。这辆卡车上拉着至关重要的东西：负责通讯的崔伦处长、几个译电员，以及那部唯一能联系上北京与后方部队的电台。 那个晚上，道路拥堵得让人绝望。堵在那里的不是上下班的车流，而是拖家带口逃命的朝鲜难民以及溃退下来的人民军。 跑着跑着，卡车司机发现不对劲了。前车的尾灯看不见了。 起初还以为是拐弯了，再开一阵，还是没影。这下子，卡车上的通讯处长与司机头皮都要炸开了。要知道，车上装的是电台，可前车坐的是三军统帅。 那种绝望感你能想象吗？在异国他乡，语言不通，到处是溃兵与难民，甚至可能混杂着敌人的特务。自己竟然把彭总跟丢了。 这一丢，就是两个多小时。 这时候的彭总在哪儿呢？他在一辆狂奔的小轿车里，一路冲到了约定的会合地点。等他下了车，往身后一看：黑漆漆的一片，哪还有卡车的影子？ 这下麻烦大了。 没有电台，彭德怀瞬间变成了一个“光杆司令”。往上，联系不到毛主席与党中央；往下，联系不到正在渡江的几十万志愿军部队。更要命的是，此时的朝鲜战场形势早已崩坏，南朝鲜军第6师的先头部队其实已经窜到了附近，甚至可能就在这几公里范围内活动。 彭总身边只有几支手枪，连一颗手榴弹都没有。真要是在这时候撞上一队美军哪怕是南朝鲜军的巡逻队，后果简直不敢想。那不仅仅是牺牲一个司令员的问题，整个抗美援朝的开局可能都要改写，甚至整个东亚的历史走向都要发生剧烈震荡。 此时此刻，彭德怀表现出了惊人的定力。他在屋里踱步，焦急，但没有慌乱。他甚至还爬上后山坡去瞭望，希望能看到那辆该死的卡车。 而在那辆掉队的卡车上，所有人的心都提到了嗓子眼。他们是在跟死神赛跑，也是在跟历史赛跑。司机与通讯人员在混乱的车流中拼命辨认方向。就拿当时的情况来说，他们一度因为难民潮走岔了路，差点撞进敌人怀里，发现不对劲后才掉头往北追。 直到好几个小时后，那辆满身泥泞的大卡车才终于出现在彭总的视线里。 看到电台来了，彭总那张紧绷的脸才终于松弛下来。他没有大发雷霆去责怪司机与随行人员，因为他知道这种战场环境下的无奈。他立刻让通讯处长架起电台，向中央发出了入朝后的第一封电报。 这一刻，志愿军的大脑终于与躯干重新连上了神经。 我们现在回头看这段历史，真的会手心出汗。那时候的条件太苦了，装备太差了。如果当时有现在的北斗导航，有现在的加密通讯，这种事根本不会发生。看看现在，我们的国防力量今非昔比，再看看对岸台湾地区防务部门那些装备，真的是天壤之别。 但正是因为当年的“一无所有”，才显出老一辈军人的“无所畏惧”。 后来我们都知道了，第一次战役打响，志愿军像神兵天降一样，把那个狂妄的麦克阿瑟打得晕头转向。那个在吉普车与卡车之间脱节的惊魂之夜，成了辉煌战史前一段几乎被人遗忘的插曲。 现在的年轻人可能很难理解，为什么一个人、一辆车就敢往几十万敌军的眼皮子底下钻？ 答案其实很简单：身后就是祖国，他们退无可退，只能一往无前。即便被跟丢了，即便成了“光杆司令”，只要彭德怀站在那里，他就是一座山。
