“中国为什么出不了数学大师？”北京大学数学天才张筑生手握五个世界第一，但却一辈子

“中国为什么出不了数学大师？”北京大学数学天才张筑生手握五个世界第一，但却一辈子没评上职称，临终前，他发出这样的疑问，振聋发聩！   一床打满补丁的旧棉被，一个掉瓷的搪瓷缸，藏着北大001号博士的一生。   他破解国际数学难题，执掌奥数国家队，却清贫到连一件新衣服都舍不得买。   这个人就是张筑生，一生与清贫相伴，却把所有热忱都给了数学与学生。   他的家，是北大校园里一间不足十平米的筒子楼，简陋得令人心酸。   墙壁斑驳脱落，没有像样的家具，只有一张破旧的书桌，堆满了草稿纸。   冬天没有暖气，他就裹着一床打了三层补丁的棉被，伏案演算到深夜。   棉被的被角早已磨破，棉絮外露，他却缝了又补，用了十几年不肯更换。   桌上的搪瓷缸掉了大半瓷，印着模糊的“为人民服务”，是他唯一的水杯。   平日里，他三餐极简，早上一个馒头，中午一碗素菜面，从不肯多花一分钱。   有学生看到他常年吃咸菜，想请他吃一顿好的，都被他温和地拒绝。   “能吃饱就好，省下的钱，还能给贫困学生买几本书。”他笑着说道，语气平淡。   没人能想到，这个清贫到极致的老人，曾带着半身癌细胞，创下奥数奇迹。   1995年，鼻咽癌确诊，医生断言他最多只剩五年寿命，他却藏起诊断书。   主动接下无人愿担的奥数主教练一职，彼时的他，连化疗费都要精打细算。   化疗间隙，他不买营养品补身体，只喝最便宜的小米粥，省下饭钱买习题册。   队员们发现，教练的衬衫领口早已磨白，袖口也起了球，却始终穿在身上。   他从不向学校申请补助，也不接受外界的捐赠，始终靠着微薄的课时费度日。   课时费每小时只有8毛1，比不上校门口修车师傅的零工，他却从不抱怨。   五年间，他带着队员们拿下五届奥数总分第一，三次全员金牌，震惊世界。   国家给的奖金，他一分没留，全部分给了队员们，补贴他们的生活费。   自己依旧穿着旧衣服，住着筒子楼，过着省吃俭用的清贫日子。   这份刻在骨子里的清贫，早在他年少时，就已深深扎根。   两岁患脑膜炎，小脑受损导致走路打晃，家里贫寒，连像样的治疗都没有。   13岁左臂骨折，庸医误诊导致左手残疾，家里拿不出钱复诊，只能任由其僵硬。   年少的他，深知家里不易，从不向父母索要任何东西，连一支新铅笔都没有。   没有纸笔，他就蹲在墙角，用树枝在地上演算公式，日复一日，从未间断。   17岁以全省第一的成绩考入川大数学系，他带着家里凑的几块钱路费赴校。   在校期间，他省吃俭用，衣服都是哥哥穿剩下的，洗得发白也依旧穿着。   他从不和同学攀比，把所有时间都用在学习上，两年就啃完四年课程。   毕业留校任教，他的工资微薄，却依旧省下饭钱，资助班里的贫困学生。   1978年评职称失利，他没有抱怨，只是更加节俭，把精力放在教学上。   38岁高龄报考北大研究生，他凑不齐学费，只能向朋友借，承诺尽快归还。   考研期间，他住最便宜的地下室，吃最便宜的饭菜，却依旧踏实备考。   监考教授发现他的解题方法比标准答案更简洁，惊叹于他的才华。   可没人知道，这个才华横溢的考生，连一件像样的外套都没有。   1983年，他成为北大历史上第一位博士，捧回编号“001”的博士证书。   面对殊荣，他没有举办庆功宴，只是给家里寄了一封信，报了平安。   从普林斯顿访学归来，他拒绝了国外的高薪邀请，毅然回到北大任教。   领导把编写教材的“苦差事”交给了他，编写教材不算科研成果，没有额外报酬。   可他没有犹豫，搬进十平米筒子楼，一住就是五年，潜心编写教材。   出版社给的稿费，他全部攒起来，一部分还了考研时借的钱，一部分资助学生。   有人劝他凭教材申报职称，改善自己的生活，他却一口回绝。   “能帮到后辈就好，生活清贫点，没什么关系。”他的话语朴实而坚定。   同期的同事，靠“水论文”评上教授，住大房子、坐奔驰，日子过得富足。   而他，依旧住着筒子楼，穿着旧衣服，过着清贫却踏实的日子。   2002年，癌细胞转移到肝部，他瘦得只剩一把骨头，却依旧坚守讲台。   一个月后，张筑生在清贫中悄然离世，身边没有值钱的遗物，只有一摞摞草稿纸。   他一生未评上教授，一生清贫，却用才华与坚守，照亮了中国数学的前路。   他走后，人们整理他的遗物，才发现他省下的钱，资助了上百名贫困学生。   如今，北大设立“张筑生奖学金”，用他的稿费延续着他的善意与坚守。   张筑生虽已离世，可他清贫守道、潜心治学的精神，从未消散。     主要信源：（微信公众平台——北大数学天才,为国拿下五个第一,却一辈子没评上职称,临终前一句...）