1996年，正在办公的刘源接到一个电话，只听对方说：“小源，我是你李讷姐，我想见你一面！”刘源激动地说：“太好了……” 1996年10月18日午后，西陵长江大桥旁的临时指挥部里，空气浑浊得像要凝固，这里充斥着柴油燃烧后的刺鼻气味和混凝土微尘，45岁的刘源正被一堆高程图纸围困，作为武警水电部队的政委，他面对的是一张需要“搬走三座泰山”的军令状。 指挥部里只有翻动纸张的沙沙声和远处沉闷的爆破回音，直到一阵突兀的电话铃声切断了这种高压节奏，听筒提起，电流声里钻出一个女人的声音：“小源，我是你李讷姐”握着话筒的手指猛地收紧，骨节泛白。 那一瞬间，指挥官的威严从刘源脸上褪去，喉头剧烈滚动后，原本用来下达爆破指令的嗓音，只剩下本能的震颤，电话那头的李讷，此刻正站在细雨蒙蒙的坛子岭上，56岁的她是来参加笔会的，费尽周折才搞到了这个号码。 一辆军用吉普随后撕开工地的烟尘，疾驰至西陵桥头，车门推开，刘源没有丝毫迟疑，大步奔向那个伫立在江风中的身影，但他看到的不再是记忆中那个在中南海辅导他作业的“小老师”了，眼前的李讷短发稀疏，鬓角斑白，脸上每一道皱纹都写满了过去三十年的风霜。 而那个曾躲在大槐树后的男孩，如今一身迷彩，肩扛将星，刘源立正，敬了一个标准的军礼，李讷眼角的泪光瞬间决堤，这不是一次普通的叙旧，刘源没有把姐姐带去宽敞的会客室，而是直接把她领到了正在开挖的永久船闸旁。 他指着脚下那个深不见底的巨坑，给出了一个硬核的交代：“20个月，我们挖走了2000万方土石”这个数字不仅属于工程学，更属于两个家族的隐秘历史。 1960年，中南海的石桌旁，6岁的刘源手里攥着父亲刘少奇从三峡带回的岩芯标本，一脸骄傲地向大他11岁的李讷炫耀：“姐姐你看，这是能建大坝的石头”那时的童言无忌，在三十六年后，被两千万方土石的挖掘量兑现了。 望着初具雏形的大坝，李讷轻抚栏杆，喃喃自语：“父亲当年说‘高峡出平湖’，如今是真的要实现了”刘源转过头，提出了那个极具象征意味的建议：“等大坝建成，把毛伯伯那句‘神女应无恙’刻上去吧”。 李讷重重地点头，这一刻，两代人的夙愿在混凝土与岩石中完成了物理意义上的闭环，但要走到这西陵桥头的一晤，他们足足跨越了数十年的政治冻土。 1966年的风波曾生生切断了两家的物理联系，16岁的刘源搬离西花厅时，李讷只能在柳树下默默目送，在那个通讯阻断的年代，下放山西雁北插队的刘源，曾在土炕上写下一封从未寄出的信：“姐姐，我学会用煤油炉煮土豆了”。 那是一种无声的呼喊，直到1979年，历史的坚冰才被一位长辈彻底敲碎，出狱不久的王光美，带着保姆赵姥姥推开了李讷那扇斑驳的家门，面对带着幼子、生活困顿的李讷，王光美看着墙壁上的水渍，说出了一句足以载入两家关系史的话。 “你父亲的孩子，就是我们的孩子”这句话，是所有后续互动的逻辑基石，于是才有了1980年的那个场景：时任河南副省长的刘源进京，兜里揣着并不昂贵的新乡特产“花生酥”而李讷回赠的，是父亲遗物中极为珍视的一枚“玉莲蓬”。 从带土味的花生酥到温润的玉莲蓬，政治身份的隔阂消融在这些充满烟火气的信物交换中，这种修复在2004年达到了顶峰，在北京京都信苑大厦，83岁的王光美坐在轮椅上，一手拉着李敏，一手拉着李讷。 在那场只有两家后人的聚会上，老人举起酒杯，留下了最后的契约：“我们两家，要世代交好”那不再是客套的祝酒词，而是一份历经半个世纪风雨后的家族承诺。 当三峡工程全面竣工，早已调任军科院的刘源，站在蓄水175米的水库旁，再次拨通了那个熟悉的号码，这一次，电话里没有语言，只有浩荡的江水拍岸声“大姐，你听”电话那头，年逾花甲的李讷沉默良久，最后只说了一句：“小源，代我摸摸那块刻着诗的坝体”。 信息来源：共和国缔造者后人的一次难得相遇——《中华儿女》
