一对老夫妇，为了不被欺负，在养老院登记表上虚构了两个儿子：一个在英国风光，一个在牢里服刑。 他们用谎言筑起护城河。 你发现没有？ 最深的养老焦虑，不是钱不够，而是失去了威慑的能力。 当身体衰弱，社会身份褪去，人就像卸甲的士兵，担心任何一丝恶意都能长驱直入。 这对老人的“计谋”，本质是一场悲凉的风险评估。 制度承诺保护你，但本能驱使你为自己虚构一个“坏儿子”。 因为规则是冷的，而人对暴力的忌惮是热的。 他们用最原始的丛林思维，来解决最现代的养老困局。 这不是一个笑话，这是一个信号。 它测量的是信任的缺口。 当老人需要编故事来换取安全感时，说明光有条文还不够，还需要让威慑看得见、摸得着。 真正的安心，不是来自虚构的狱中悍匪，而是来自每一个护工都知道，作恶的代价真实不虚。 养老的尊严，始于免于恐惧的自由。 别让父母的晚年，活成一部需要构思反派角色的剧本。 体系之盾，应坚实到无需谎言之矛。
