我被通知下岗回家，收拾东西时大股东问我持有几个点股份，收拾东西那会儿，办公室里静悄悄的，隔壁工位的老李假装接水，往我这儿瞟了好几眼，我知道，大家都等着看我啥反应。手里的纸箱都快装满了，从入职时带的马克杯到去年评优得的奖状，碰着哪个都觉得沉甸甸的。 我没抬头，继续把抽屉里一摞笔记本摞齐。大股东的声音又响起来，带着点不耐烦：“问你呢，股份。” 窗外的云慢慢飘过，遮住了一点太阳，办公室的光线暗了一下。我把笔记本放进箱子，才开口：“您不是都清楚么，入职时签的协议，该多少就多少。” 他大概没料到我会这么答，顿了一下。老李端着水杯，这回不假装了，就站在饮水机边上看着。我把马克杯用旧报纸仔细包好，它跟了我七年，边沿有个小缺口，是第三年加班太晚，手滑磕的。箱子里最沉的就是它。 “现在说这些没意义，” 大股东摆摆手，“公司有困难，你也理解。收拾好了就早点回去吧，补偿金财务会算清楚的。” 我点点头，没再说话。办公室里只剩下我整理东西的窸窣声，和空调单调的风声。手机在口袋里震动了一下，我没看。 最后检查了一遍抽屉，确定没落下什么。我抱起箱子，确实不轻。转身时，看到好几个同事迅速低下了头，对着空白的屏幕敲敲打打。老李张了张嘴，好像想说什么，但最终只是扯出个笑，比哭还难看。我冲他微微点了点头，算是告别。 电梯一路向下，很空。金属墙壁映出我和怀里纸箱的影子，模模糊糊的。走到大楼门口，热浪扑面而来，和里面的冷气撞个满怀。我在台阶上站了一会儿，阳光刺眼。 穿过马路，走到对面的街心公园，在树荫下的长椅上坐下。纸箱放在旁边。我这才拿出手机，刚才的震动是一条新邮件，标题是“合同终稿请查阅”。点开，快速滑到最后，签上电子名，发送。 合上手机，我靠着椅背。一个小孩踩着滑板车从我面前呼啸而过，带起一阵小小的风。我忽然想起，刚进公司那会儿，也是夏天，也是这么热。我抱着个文件盒，里面是简历和学历证书，走进那栋大楼，心里揣着好多期待，和一点点怕。 现在箱子重了，里面装的都是实打实的日子。但心里好像反而轻了。我抱起箱子，继续往地铁站走。路过一个垃圾桶，我停了一下，从箱子里抽出那张评优奖状，看了看，把它平整地塞进了垃圾桶可回收的那一边。 奖状没用，但那些熬过的夜、解决的问题、写过的一行行代码，都长在我身上了。它们没放在箱子里，所以箱子其实也没那么沉。我想着，步子迈得更快了些。手机又响了，这次是语音通话的提示音，清脆地响在熙攘的街头。
