1993年，古稀之年的朱亚光重回罗布泊，来到当年的试验场，站在“永久沾染区”的界碑前留影，精神矍铄，沉静、坚定，伟岸，令人崇敬。 很多人可能不知道，朱亚光并不是普通的科研人员，他是“两弹一星”工程中负责核试验诊断的关键科学家之一。上世纪六十年代，罗布泊的风沙几乎能把人的脸皮吹裂，他和战友们在没有任何防护经验的情况下，一次次冲进爆心采集数据。那时候，他们用的工具简陋到让人难以置信——铅盒、简易剂量仪、手摇计算机，全靠人工记录和推算。朱亚光常说：“数据是原子弹的命，少一点都不行。” 1993年的那次重返，距离他第一次踏上这片戈壁已经过去了三十多年。罗布泊早已没有了当年的紧张气氛，但“永久沾染区”的界碑依然矗立，像一枚沉默的勋章。朱亚光站在界碑前，手轻轻抚过上面的刻字，眼神里有种难以言说的复杂。他不是来怀旧的，而是来确认一件事——这里的土地，是否真的如当年计算的那样，辐射值已经降到了安全范围。 同行的年轻科研人员在车上等着，他们知道，朱亚光对数字极其敏感。他走到界碑旁的测量点，蹲下身，用手指捻了一点泥土，放在鼻尖闻了闻——这是他多年的习惯，虽然现在的仪器精度远超当年，但他依然相信自己的感官经验。测得的数值显示，辐射强度确实大幅下降，但他还是皱了皱眉：“三十年才降到这个水平，说明当年的预估偏保守，但也说明防护有效。” 朱亚光的思绪很快回到了1964年。那时，他带领小组在爆后两小时内进入距爆心几百米的区域，采集气溶胶样本。戈壁滩上的地表温度超过60摄氏度，防护服里的汗水顺着腿往下淌，靴子里全是沙子。有人问他怕不怕，他只说了一句：“怕也没用，数据拿不到，前面的计算就白做了。”正是这批数据，为后来的核试验提供了关键依据，也让中国在短时间内掌握了核武器的性能参数。 1993年的罗布泊之行，还有一个细节很少被人提及。朱亚光在界碑前站了很久，忽然转身对随行人员说：“把这块碑拍清楚，回去给年轻人看看。”他知道，核试验的时代已经过去，但那段艰苦奋斗的历史不能丢。他常说：“我们这一代人吃了苦，就是为了让下一代不吃同样的苦。” 回到北京后，朱亚光把那张照片放大，挂在办公室墙上。每当有新入职的科研人员向他请教经验，他都会指着照片说：“搞科研就像在戈壁上走路，每一步都要踏实，因为你不知道下一步会不会踩空。”这句话，既是告诫，也是传承。 朱亚光的晚年一直关注核能的安全利用。他曾多次公开强调，核技术是双刃剑，用好了能造福人类，用不好就是灾难。在他看来，罗布泊的“永久沾染区”不仅是一段历史的见证，更是一面镜子——它照见了科学家的责任，也照见了人类对自然的敬畏。 如今，罗布泊的试验场早已被列为重点保护区，不再允许随意进入。朱亚光的那张照片，成了许多人心中关于科学与奉献的象征。它告诉我们，真正的伟大不是一时的辉煌，而是在艰难中坚守，在平凡中创造奇迹。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
