1997年，香港粤剧名伶邓永祥去世，临终前给儿子留下4亿遗产，并留下遗言：把钱花光，当个败家子，儿子不负所望奉旨败家，过起了三女共侍一夫的生活，20年来相敬如宾，他到底凭什么？ 2025年香港的街头灯火迷离，58岁的邓兆尊拖着行李箱快步往前走，身上是一件洗得有点发旧的T恤，样子像极了被赶出家的普通中年男人。 没人看得出他其实是坐拥十几亿身家的富豪，更想不到，把他逼出门的不是债主，而是跟了他二十多年的三个女友，为了一份迟迟写不出来的遗嘱把他围在中间，逼他给未来一个答案。 这一幕，要从1997年跑马地医院那间病房说起，当年粤剧伶王邓永祥弥留之际，握着儿子的手慢慢吐出八个字，别结婚，把钱花光，他一生打拼下来的四亿港元按照遗嘱分给四个子女，第四任妻子洪金梅只得到象征性的一港元。 很快就引爆了长达二十多年的争产风波，灵堂上公然痛骂，法庭上状告子女，扫墓时牵着用儿女名字命名的狗示威，甚至在庭上说出女儿非亲生这样的话，直到2019年洪金梅去世，十五亿遗产绕了一圈又落在子女手里，这场内战才算停下。 对邓兆尊来说，真正压在心上的不是那几亿港元，而是他亲眼看见婚姻和继承权怎样把一个家撕成碎片，他很清楚，合法夫妻，清楚的继承顺位，看起来安全，其实最容易在人性最软的地方捅出窟窿，所以父亲那句把钱花光，在他心里从来不是玩笑，而是一条用来避祸的家规。 拿到遗产之后，他表面上确实过了一段奢靡日子，住在永祥大厦，楼下停着法拉利和兰博基尼，手腕上戴着镶钻劳力士，也去电视台客串，在封神榜里演几句台词的金吒，在喜剧里当转脸就认不出的路人。 可热闹过了，他开始照着自己设计的方式生活，不结婚，不要孩子，用一套严密的安排把感情和财产分开。 他身边常年有三个女友，各自住在同一街区的不同单位，每人每月固定五十万生活费，房子车子一应俱全，时间上也公平轮值，一周七天，三人轮流各占两天，星期天留给他自己透口气。 三个人还会坐在一起开类似家庭会议，商量投资去哪度假，平时可以一起逛街喝下午茶，在媒体镜头里挽着手像姐妹，几乎看不见传统港剧里那种争宠撕扯。 在外人看来，这是纸醉金迷的败家生活，可他自己心里有一本很清楚的账，规则写在最前面，不结婚，不要名分，不提子嗣，将来谁想走随时可以，留下来的，就按约定拿钱过日子。 对他来说，钱是维系秩序的工具，而不是点燃战火的火种，真正的底气，一半来自父亲留下的遗产和之后资产增值，一半来自他把人性看得足够现实。 也正因为看得现实，到了五十多岁，他才开始真正怕起来，三个女友跟了他二十多年，年纪都不小了，她们很清楚，在没有婚书也没有孩子的前提下，一旦他出事，自己在法律上仍然是局外人。 于是遗嘱就成了她们唯一能抓住的东西，不立，就是对她们二十年的青春不负责任，必须立，又可能把这段微妙的平衡彻底打碎。 邓兆尊想到的是母亲站在法庭上声嘶力竭的样子，想到扫墓时那四条以兄弟姐妹命名的狗，想到那句不孝两个字如何在报纸上被放大，他太知道，一旦在遗嘱上写下某个人的名字，再温柔的伴侣都可能在律师的引导下变成对手。 于是当三个女友把话摊开，不立遗嘱就分手，他本能地选择逃离，宁可拖个箱子搬进酒店，也不肯坐在律师楼里拿起那支笔。 在别人眼里，他是在认真执行父亲的败家嘱托，用豪车美人和三十年的挥霍给自己的人生收个尾，可如果把时间线拉长一点看，他真正想花光的从来不是钱，而是所有可能引来争夺的借口。 一个普通人一生追求的是有伴有家，他这一生却刻意把自己推离这种生活轨道，宁可被骂不负责任，也不愿再看一次亲人为了钱撕破脸，父亲当年在病床上的那句遗言，最后变成了他活下去的唯一准则，也成了他无法挣脱的命。
