特斯拉不卖旗舰车了，利润砍掉一半，大家却抢着买股票。 这不是财报出了问题，是特斯拉自己把旧地图撕了，换了一张没人见过的路线图。 它不再想当最贵的电动车公司，而是要变成第一个靠机器人赚钱的AI公司。 特斯拉2025年一季度财报出来，营收少了3%，净利润直接腰斩，Model S和X全球官网陆续下线，连日本经销商都发邮件说“暂停接单”。可盘后股价反涨3%。很多人看不懂，其实不是大家疯了，是他们突然发现：这家公司已经不靠卖车赚钱了。 财报里写的亏损原因，一个是比特币跌惨了，账上亏了一大笔；另一个是美国电动车补贴退坡，去年底大家抢着买车，今年自然就少了。但这只是表面。真正花钱的地方藏在财报小字里：AI团队扩了两倍，Dojo超算二期开工，FSD V12.5代码重写，Optimus初代产线在弗里蒙特工厂连夜改造——这些全算进“研发和运营费用”，不是卖不出车，是钱主动挪地方了。 S/X停产这事，不是“老款淘汰”，是产线腾地儿。原来造S/X那条线，焊机拆了，机械臂换了，现在铺的是人形机器人组装线。目标很直白：2027年量产百万台Optimus。不是概念机，是要进工厂搬零件、进医院送药、进仓库理货的真家伙。4月中国官网停订，2026年中第三代亮相，时间卡得比手机发布会还准。 CyberCab也不是噱头。没方向盘，双座，靠FSD系统跑，但它的后台不是叫车软件，而是“可调度AI节点”。和Optimus用同一套神经网络训练逻辑，只不过一个学开车，一个学走路、弯腰、抓杯子。汽车收集路面数据，机器人练肢体控制，芯片、算法、训练数据全打通。特斯拉不是在造两个产品，是在建一套能落地的物理AI操作系统。 马斯克最近说“中国是最强对手”，这话不是客气。比亚迪已经用同一套电池+电控+智驾架构，快速切到机器人关节电机；小米刚发布铁蛋二代，动作精度追上特斯拉早期样机；宇树G1机器人上个月交货超一千台，客户是物流仓库和汽车厂。不是他们技术全面超特斯拉，是他们能把“车+AI+机器人+工厂订单”一晚上串起来。特斯拉还在调传感器延迟，人家已经接单出货了。 财务数字变难看了，因为Model Y卖得太多，利润被压到临界点，再靠降价换份额没用了。S/X虽然只占3%销量，但占着高成本产线、资深工程师和高端用户心智。砍掉它不是收缩，是给Optimus和CyberCab让出生效日期、让出采购预算、让出董事会注意力。 估值方式也悄悄变了。以前看每卖一台车赚多少，现在投行私下在算：每台Optimus出厂，等于给特斯拉AI模型多一个真实世界的训练终端；每一辆CyberCab接入网络，等于多一个移动算力节点。这不是硬件销售，是AI能力租赁。 中国工厂量产机器人不稀奇，稀奇的是它们用比亚迪刀片电池改机器人电源，用小米芯片跑视觉导航，用工控方案做关节反馈。没有一家单挑特斯拉，但合起来就是一条从设计、制造、落地到迭代的快车道。特斯拉再快，也得自己建厂、自己招人、自己跑测试。而中国这边，上午改代码，下午打样，后天就去客户现场调参数。 特斯拉不靠汽车估值那天，可能来得比大家想的早。Model Y还在卖，但财报备注里，“机器人相关收入”第一次单独列项，数字很小，但位置很靠前。S/X的停产公告底下，弗里蒙特工厂的夜班工人开始轮训机器人装配流程。他们没听懂什么叫“具身智能”，只知道新产线的螺丝拧法和以前不一样。 这不是转型失败，是地图换了。 也不是故事结束，是换了个讲法。 特斯拉现在不卖车了，它卖的是能动的AI。
