1937年，著名影星陈燕燕去闺蜜童月娟的家中做客，聊的口渴就顺手把桌上茶杯里的水喝了，没想到没过多久她就失去知觉，醒来后，发现闺蜜不知所踪，而闺蜜的丈夫却在一旁邪恶的盯着她。 1916年，陈燕燕出生在宁波一个富裕的满族家庭，自小随父母到北京，在圣心女子学校念书，爱上舞台。 14岁那年，她在街头被孙瑜看中，从学生变成联华影业的暗房练习生，帮人洗片子、学摄影，在《自杀合同》里露脸，又凭《南国之春》一炮而红，被叫作“南国乳燕”，很快在《奋斗》《三个摩登女性》等片里挑起大梁。 事业起步顺利，她也有过看似稳定的家庭生活。1935年，她与摄影师黄绍芬成婚，生下女儿，一边演戏一边带孩子，在《寒江落雁》《母性之光》等片中塑造出带着悲悯的母亲形象，“悲剧皇后”的名头渐渐响亮。 她以为自己可以就这样在镜头和家庭之间往返，却没想到真正的悲剧正悄悄逼近。 命运转折点出现在1937年。那年，好友童月娟把她约到家中，热情招待，亲手递上茶水。药效袭来之前，她还在谈笑，随后便头晕眼花，被扶去“休息”。 再醒来时，身边只剩童月娟的丈夫张善琨，用居高临下的目光盯着她，用隐私和名声威胁她屈从。闺蜜拿了一枚钻戒换来的，是她一生再难愈合的伤口。 在那个年代，女性本就处处受限，更何况对方是手握权势的电影公司老板、青帮背景加持，控告几乎等于以卵击石。 陈燕燕一度选择沉默，试图把苦痛咽下，只是枕边人太了解她的情绪，再多伪装也掩盖不了异样。黄绍芬最终听完真相，愤而将张善琨告上法庭，却换来一场惨败，自己还被打得重伤，婚姻随之瓦解。 法律给不了她公道，舆论也无法替她说话。在张善琨持续的威逼下，她带着女儿搬进对方安排的住所，名义上是被“照顾”，实则一举一动都在监视之下，甚至还为对方生下孩子。 可这份所谓的“占有”很快露出真相，新鲜感过去，他转头投向别的女人，她则被毫不留情地抛弃，只能在崩溃边缘挣扎，甚至想过一了百了。 正是在最黑暗的时候，一封封观众来信寄到她手中。有人记得昔日银幕上的“南国乳燕”，有人心疼她目光里的忧伤，那些质朴的鼓励让她重新看到一点光。 她决定不再把人生交给任何男人的怜悯，而是回到片场，用角色找回自尊。 此后几年，她在《联华交响曲》《大路》《家》以及后来成名作《不了情》中，把自己经历过的屈辱、失望、坚忍全都化为表演里的细节，一个抬眼、一次哽咽都直戳人心，“悲剧皇后”的称号终于从流言里抽离出来，真正落在作品上。 感情上，她并非没有再尝试。移居香港后，她与演员王豪相识，又一起创办公司、步入婚姻。 起初她以为这次可以靠肩膀，谁知伴随事业起伏，对方的态度再度变冷，关心和守护一点点退场，留下的又是一段不圆满。经历多次亲情与爱情的背叛，她终于明白，把幸福压在别人身上，总有一天会塌。 中年以后，她把重心收回自己身上，把情绪全部交给角色。她在电影、电视剧中不断挑战不同女性形象，把一生的悲欢练成成熟的演技，直到晚年还凭作品和奖项得到肯定。那些荣誉是对她专业能力的认可，更是对她几十年不被打垮的回应。 回望这一生，从宁波小姑娘到上海明星，从被朋友出卖到被权势逼迫，再到靠作品站起来，陈燕燕的命运轨迹几乎浓缩了旧时代女性的全部困境。 她没有等来一个完美的归宿，却在一次次跌倒之后，把自己活成了一部悲剧与重生交织的电影。对她来说，镜头前的每一次深呼吸，都是在提醒自己:比起爱情和所谓的关系，活出自己的光才最要紧。
