1995年，陈丽华和儿子商量生意的问题，迟重瑞突然插了一句。只见，陈丽华瞬间变了脸，说了一句：“你不懂规矩……” 陈丽华年轻时在裁缝厂车衣，后来靠翻新旧家具、往返香港做古董生意，一步步做到北京有名的地产大佬，长安街和王府井一带留下了很多项目。她常说自己命苦心不软，第一段婚姻里连孩子都得自己扛，离婚后干脆把所有心思压在事业上。 迟重瑞则是另一条路，从小迷戏，练过京剧，又考进戏剧学院，当兵、演舞台、进剧团，兜兜转转到了电视剧《西游记》的片场。唐僧一角让他一夜之间成了家喻户晓的人物，也让他的戏路被牢牢写在观众记忆里。 一个在房地产战场上披荆斩棘，一个在戏台和镜头前熬出了头，当风马牛不相及的两条线在京剧舞台和剧组饭局上相交时，谁也没想到会拐成后来的方向。 那天散场后，他们坐在一起，从台上身段聊到戏外人生，都爱戏，都认同要把事情做到极致。分别时，陈丽华要了迟重瑞的联系方式，之后多次去探班，话越聊越多。 等到《西游记》播出，他的唐僧火遍全国，她干脆摊牌，说自己遇见他之后心里像被春风吹过，他愣了一下，很快点头。 恋情一公开，话就来了。她大他11岁，还是离异带着几个孩子的女强人，他是刚红起来的演员，外界几乎一致看衰，说他是图钱，她是图年轻。可两人没有退缩，挑了个低调的日子把证领了。 走进婚姻前，陈丽华把规矩讲得清清楚楚，家里她说了算，生意也是她说了算，他要退出演艺圈，不再接戏，不和她再要孩子。迟重瑞都一一答应，唐僧从此淡出荧幕，他则接受她和前夫的孩子，把自己当“迟先生”，认真扮演这个角色。 真正让他意识到自己位置的，是书房里那句“你不懂规矩”。那一次，陈丽华和儿子在讨论一块地的开发，他端着茶路过，顺口提了几句看法，她当场沉下脸，回头便提醒他记住家里的界限。 出身满族家庭的她，从小在严苛家规里长大，谁管什么事都有清楚分工，尤其是关乎企业命运的决定。 迟重瑞很快意识到自己越线，向她鞠躬道歉。此后，谈生意时他不再插话，把生意世界彻底交给她，自己则退到另一侧，把精力放在传统艺术和紫檀博物馆上。 陈丽华痴迷紫檀，为此斥巨资收藏，建起中国紫檀博物馆，自任董事长，请他做副馆长。展厅里仿故宫角楼、木雕《清明上河图》一件件陈列，他拿着放大镜给游客讲木纹、讲工艺，语气温和，条理清晰，仿佛在舞台上说着另一种台词。 在外，她是被叫作陈董事长的女企业家，雷厉风行，手握重权；在家，他给她沏茶捶背，听她叮嘱，偶尔被说一句“还是不懂规矩”，也只是一笑了之。别人看着难免觉得他憋屈，他却真心觉得，这点退让算不得什么。 继子赵勇在商场上继承了母亲的路数，对继父也多了几分敬重。迟重瑞在原则上给足空间，又在生活里耐心陪伴，用一种不张扬的方式把这个重组家庭拢在一起。 多年过去，当年的流言蜚语被时间冲得七七八八。陈丽华步入风烛之年，提前交出部分权力，安排好财产和身后事；迟重瑞穿着朴素，在镜头前讲紫檀故事，偶尔被人认出来是唐僧，他只是笑一笑。 从火遍全国的明星，到安静站在妻子身后的“迟先生”；从被质疑婚恋眼光的富婆，到把丈夫推到紫檀展厅里的董事长，这段看上去女强男弱的婚姻，靠着清晰的分工、彼此的包容和几十年的相守，把所有外人的评判，变成了他们自己的人生答案。
