一个西班牙农民用脚踩灭了一团火焰，他不知道的是，自己刚刚踩的是一枚足以毁灭方圆15公里内所有生命的氢弹。1966年1月17日，四颗威力相当于广岛原子弹1250倍的核武器，从九千米高空砸向了这个宁静的海滨小村。 那是冷战对峙的年代。美国实施了一项代号"铬穹顶"的绝密行动，让携带核武器的B-52战略轰炸机昼夜不停地在空中巡航，随时准备对苏联发动核打击。这些飞机从北卡罗来纳州起飞，横跨大西洋，沿着苏联边境飞行再返回基地，全程超过24小时，中途需要多次空中加油。 1966年1月16日，一架代号"茶16"的B-52G轰炸机执行例行任务，机上载有7名机组人员和4枚B28型氢弹。29岁的机长查尔斯·温多夫出发前，妻子贝蒂曾央求他别去，说心里总有种不祥的预感。但军令难违，温多夫还是告别了妻子和三个孩子，登上了这架"死亡航班"。 第二天上午十点半左右，轰炸机抵达西班牙东南海岸上空，准备与从莫龙空军基地起飞的KC-135加油机进行空中对接。两机在9300米高空会合，时速约600公里。这本是一次再普通不过的例行作业，此前美军已完成超过75万次安全的空中加油。 意外就发生在这一刻。当时，经验丰富的二战老兵梅辛格少校正在左侧驾驶位操控飞机，温多夫在右侧监督。轰炸机接近速度稍快，加油机操作员通过无线电提醒"注意距离"。梅辛格立即启动减速板，却造成机头突然上仰。下一秒，B-52的机身撞上了加油机的腹部。 火球瞬间吞噬了两架飞机。加油机上三万加仑航空燃油被点燃，机上4名成员当场遇难。B-52在高空解体，尾部两名机组人员来不及逃生，领航员跳伞后降落伞未能打开，三人全部罹难。 温多夫和副驾驶鲁尼成功弹射，落入海中数公里外，被当地渔船"多丽塔"号救起。雷达导航员布坎南虽被爆炸烧伤、无法脱离弹射座椅，却奇迹般地打开了降落伞，重重摔在帕洛马雷斯村附近的农田里。村民们用一辆破旧的皮卡车把他送往七公里外的诊所。 然而，真正的危机才刚刚开始。随着飞机解体，4枚氢弹从弹舱脱落，散落在帕洛马雷斯周围。当时约有2000名村民居住在这个以种植番茄为生的海滨小村。村民马诺洛·冈萨雷斯后来回忆说，他抬头看到一个巨大的火球从天而降，"两架飞机都被炸成了碎片"。 飞机残骸坠落在学校旁边，燃烧了整整五个小时。村民们看到五颜六色的降落伞从天空飘落，起初以为是飞行员，纷纷跑去救援。一位名叫爱德华多的农民听到一声巨响后跑过去查看，发现一个奇怪的金属物体正在燃烧。他和几个邻居用脚踹、用土埋，把火扑灭了。他们完全不知道，自己刚刚与核爆炸擦肩而过。 美军在24小时内找到了3枚落在陆地上的氢弹。其中一枚几乎完好无损，另外两枚的常规引爆炸药在撞击地面时发生了爆炸，虽然没有引发核聚变，却将弹体内的放射性钚-239抛洒到周围的土地上。约两平方公里的农田、番茄地和居民区受到了核污染。但还有一枚氢弹下落不明，这才是让所有人夜不能寐的噩梦。 美军成立了临时指挥部，动员超过3000人，出动了包括深潜器"阿尔文"号在内的各种尖端设备，在帕洛马雷斯沿海展开地毯式搜索。海底地形复杂，深达数百米的水下峡谷让搜索工作举步维艰。关键线索来自一位当地渔民弗朗西斯科·西莫，他在事故当天曾看到一顶降落伞下挂着一个银色圆柱体坠入海中。 1966年3月15日，"阿尔文"号终于在760米深的海底发现了那顶六米宽的降落伞，失踪的氢弹就躺在旁边。4月7日上午8时45分，这枚氢弹被吊上船面。这场持续80天的搜索行动，耗资超过2000万美元。 为了平息国际社会的恐慌，美国驻西班牙大使杜克和西班牙旅游部长弗拉加亲自下海，在帕洛马雷斯海滩当着全球媒体的面游泳，试图证明这里没有核污染威胁。美军将受污染的1400吨土壤装入6000个钢桶，运回美国南卡罗来纳州的核废料处理场掩埋。 五十多年过去了，帕洛马雷斯的土地上仍能检测到超标的钚元素和镅元素。2006年，西班牙能源研究中心甚至在当地发现了带有辐射性的蜗牛。当年参与清理工作的数百名美国退伍老兵，多年后因癌症等疾病将美国政府告上法庭，控诉他们在毫无防护的情况下被派去处理核污染现场。2015年，美国与西班牙签署协议，承诺继续清理这片至今仍被核阴影笼罩的土地。 帕洛马雷斯事件后，西班牙禁止美国携带核武器的飞机飞越其领空。两年后格陵兰又发生了类似事故，"铬穹顶"行动终于被叫停。村子里有一条街道，至今仍叫"1966年1月17日街"。那是帕洛马雷斯人对那一天永远的纪念，也是对人类核武器时代的一声警钟。
