前几天有一个喉癌病人下午就要出院了，上午还有针打，护士叫他再交一千块钱进去，账户

前几天有一个喉癌病人下午就要出院了，上午还有针打，护士叫他再交一千块钱进去，账户里面钱不够。他老婆去交了，没过多久，护士又跑过来说还要交两千块钱。他老婆一听就有点懵，刚才不是刚交了一千吗？怎么又要交两千？护士解释说医生开了一针增白针，因为她老公白细胞偏低，得赶紧打。 老婆听完，嘴唇动了动，没再多问，转身又往缴费处走。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把墙上的健康教育海报吹得哗啦响。她边走边翻口袋，摸出个塑料袋，里面裹着零零散散的钞票——那是昨天从老家亲戚那儿凑来的。 缴费窗口的队伍不长，但移动得慢。她前面有个老太太在掏硬币，一枚一枚数，工作人员耐心等着。老婆抬头看了看电子屏，红色的数字跳动着，她心里跟着数，药费、床位费、检查费……像块石头压着。轮到她时，她递过单子，手有点抖。钱交出去，回执捏在手里，湿漉漉的。 回到病房，病人正侧着头看窗外，楼下花园里有几个康复的人在散步，树影子晃来晃去。老婆把回执塞进床头柜抽屉，轻声说：“针一会儿就打，打了咱就回家。”病人转回头，喉管处的纱布随着呼吸微微起伏，他眨了眨眼，算是回应。 护士来打针时，手里端着治疗盘，针管里的药水泛着乳白光。老婆帮病人卷起袖子，胳膊上满是针眼，皮肤薄得能看见青筋。护士扎针很轻，但病人还是缩了一下，老婆赶紧按住他的手腕，手指冰凉。 针打完了，病房里安静下来，只剩输液管滴答的声音。老婆坐在床边削苹果，皮连着没断，一圈圈垂下来。病人突然抬手，指了指她的衣角——那里不知什么时候蹭了块灰，她低头拍拍，笑了：“没事，回家洗洗就好。” 下午，出院手续办得顺利。老婆收拾行李时，从床底摸出个空矿泉水瓶，顺手扔进垃圾桶，哐当一声。病人已经换好衣服，一件旧夹克，扣子掉了两颗，用别针挂着。护士站的小护士探头说了句“路上慢点”，他点点头，喉咙里咕噜一下，像在道谢。 他们一前一后走出住院楼，阳光刺眼，老婆抬手遮了遮。病人走得很慢，步子拖在地上，沙沙响。路过花坛时，他停下看了看，里头有朵月季开得正红，老婆挽住他胳膊，说：“明年咱也种点。”他没应声，只是握了握她的手。 公交车来了，老婆扶他上去，找个靠窗的座位。车开动时，医院大楼渐渐退后，玻璃窗反射着光，晃得人眼花。老婆从包里掏出个苹果，递给他，他摇摇头，靠在她肩上闭上了眼。风吹进车窗，混着路边炒栗子的香味，老婆捋了捋头发，没再说话。