六年。 点下“取消关注”那个钮，大概只用一秒。 清空所有互动记录，可能也就几分钟。 可六年啊，是从少年到青年，是搭档也是爱人，是一起拿奖牌，也是偷偷去迪士尼。是两千多个日夜的细枝末节，就这么被几个冰冷的操作，清了个干干净净。 这流程，比公司办离职还利索。 然后就是成年人之间，那种心照不宣的隔空喊话。 男方说：到头来，还是父母最爱你。 这话听着，太像一个受伤后，退回安全区的小孩了，带着点委屈和不甘。 女方说：不迎合，不将就，体面收尾。 这话呢，又飒又狠，像是在给这段关系写最后的结案陈词。每一个字都写着“我决定了”，也写着“就这样吧”。 你看，成年人的分手，连崩溃都是静音模式的。 没有歇斯底里，没有互泼脏水，只有两条永远不会再有交集的动态，和一个冷冰冰的“已取关”状态。 所谓的“体面收尾”，大概就是把所有惊涛骇浪都自己咽下去，只留给世界一个平静的背影。 有点可惜。 但又觉得，这可能就是长大吧。
