我哥娶了她，我们家的日子就没消停过。 那年是1977年，我们村一千多口人，我爸请

我哥娶了她，我们家的日子就没消停过。 那年是1977年，我们村一千多口人，我爸请最好的木匠，头一份打了两个大立柜给我哥结婚用。 结果，大年初一，我妈包了20块钱红包递过去。她捏在手里，当着全家人的面，手指一捻，“唰唰”几下，撕了个粉碎。 嫌少。 从那天起，三天一小闹，五天一大吵。一句话不对付，她扭头就回娘家。我爸就得沉默着套上马车，装上一整麻袋白花花的小麦，顶着风，再把人从几十里外“请”回来。 最悬的一次，是她生下侄子。月子里，我妈端过去的饭，她筷子都不动。前一秒还在屋里笑，后一秒就抱着刚满月的孩子，一步步往院里的那口深井挪，嘴里念叨着不想活了。全家人吓得腿都软了。可她娘家人一进门，她立马把孩子往炕上一放，人也好了，还过去倒了杯水。 后来，我们姐妹五个陆续出嫁，就成了她的“提款日”。 大姐结婚，我爸给陪嫁了一台缝纫机，她直接上前要扣下，说得归她。二姐出门子，她堵着门，不明着要钱，但就是不让婚车走。 几十年就这么过去了。 轮到她儿子娶媳妇，她倒是不见外，让我爸挨个通知我们。铺盖、小麦、礼金、礼布，我们五家按着老理儿，一样没少。 可风水转过来，前年我姐的儿子结婚，她随便找了个由头，连人影都没露。 她这辈子的账本，好像只记别人欠她的，从来不记她欠了别人什么。