公元前129年，刘嫖正享受着18岁养子董偃的服侍。看着眼前这个长相俊美的少年，刘嫖不由得伸手摸向少年硬朗的后背，低声问道：“可愿侍寝？”董偃一怔，随即抱起刘嫖走向床边。 公元前129年的长安，上灯时分。馆陶公主刘嫖的府第夹在未央宫与北阙之间，墙头覆雪，檐角悬冰。 她四十八岁，守寡第七年，食邑万户，却嫌长夜太长。那夜，她只留一盏铜灯，灯芯剪得极短，火苗像偷窥的眼睛。 董偃端着鎏金铜盂进来，里面盛着新汲的井水。他十八岁，肩背已练出弓马形的线条，却还没学会把恭敬藏在眼底。刘嫖斜倚隐囊，指了指自己酸胀的腰。 少年跪坐，双掌贴上锦袍，指腹隔着织金摸到骨缝，轻重像给马测筋。 董偃这一怔，藏着的何止是意外。他本是卖珠人的儿子，十三岁就因容貌出众被刘嫖留在府中教养，名为养子，实则早成了公主府里离不开的“物件”。长安城里谁不知道，馆陶公主刘嫖是窦太后的掌上明珠，汉武帝的亲姑姑，当年若不是她力挺刘彻登基，这未央宫的龙椅还未必是谁的。守寡七年，她手握万户食邑，富可敌国，却连个说知心话的人都没有。 权力能给她呼风唤雨的底气，却填不满漫漫长夜的孤独。可董偃不一样，他在公主府长大，见过刘嫖卸下凤冠后的疲惫，也懂她强撑出来的威严。那双还没学会藏起情绪的眼睛里，有敬畏，有依赖，或许还有一丝连自己都没察觉的牵绊。他抱起刘嫖的那一刻，动作稳当得不像个十八岁少年，倒像是早已预料到这一天的到来——在等级森严的西汉，他的命运从被接入公主府的那天起，就早已不由自己。 这事放在当时，算不上惊天动地。西汉初期对贵族女性的约束远没有后世严苛，寡妇再嫁、蓄养男宠都是公开的秘密。汉武帝的母亲王娡，不也是二嫁入宫才生下刘彻？可馆陶公主的特殊之处在于，她把这份“私情”摆到了台面上。她给董偃巨额财富，让他出入宫廷如同自家，甚至带着他去见汉武帝，美其名曰“举荐贤才”。 朝臣们敢怒不敢言，毕竟没人想得罪这位“功高盖主”的长公主。直到东方朔站出来，直言董偃“以人臣私侍公主，败坏礼教，污染朝廷”，汉武帝这才意识到问题的严重性。他虽没立刻处置董偃，却悄悄收回了他自由出入宫廷的特权，也渐渐疏远了这对特殊的“母子”。 董偃的日子从此急转直下。他原本以为依附刘嫖能换来一世安稳，却忘了在皇权面前，他不过是个无足轻重的依附者。失去汉武帝的信任后，他终日惶恐不安，三十岁就郁郁而终。而刘嫖，在董偃死后没几年也撒手人寰，临终前特意要求与董偃合葬，而非与原配丈夫陈午同穴——这份跨越年龄和身份的感情，终究成了她对抗世俗的最后倔强。 说到底，刘嫖和董偃的故事，从来不是简单的“忘年恋”。那是权力顶峰的孤独，是底层人物的身不由己，是西汉初期礼教松动与皇权专制碰撞下的必然结果。刘嫖用权力换来了想要的陪伴，董偃用青春赌来了短暂的繁华，可最终都成了时代的牺牲品。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
