这不是又一起“留学生失联”的新闻标签，而是一个28岁青年用整本实验笔记写下的无声求救信—— 黄鹏的背包里，有半包没拆封的川味辣条；手机相册最新一张，是1月18日拍的雪松剪影，定位显示：多洛米蒂山区海拔2376米，天气预报写着“阵风12级，能见度＜50米”。 我们总在热搜里刷到“失联”，却很少看见失联前那串被忽略的伏笔： 他最后一次视频通话时，镜头晃过书桌——摊开的《阿尔卑斯地质图鉴》边角卷起，咖啡杯沿留着三道指印，像未写完的省略号； 他朋友圈最后一条，转发了一篇《高海拔孤独症的隐性征兆》，配文只有两个字：“读了。” 为什么一个地质学博士，会独自走进冬季封山的雪线之上？ 不是莽撞，而是专业本能：他追踪的冰川裂隙数据，只在极寒强风中才呈现真实波动。 可没人告诉他——再精密的仪器，也测不出人心深处那点“不想麻烦别人”的倔强。 他的姐姐说：“他连感冒都自己扛，说‘博士生哪能动不动请假’。” 这句话，让多少人手指悬在键盘上，迟迟不敢发那句“我最近好累”？ 我们愤怒于搜救滞后，更心痛于一种普遍沉默： 当“坚强”被默认为标配，“求助”就成了需要勇气的越界。 此刻，多洛米蒂的雪还在下。 但比雪更沉的，是我们习以为常的“报喜不报忧”； 比山更冷的，是那句卡在喉咙里、最终没说出口的：“姐，我有点怕。” 愿黄鹏平安归来。 也愿所有在异国风雪里独自跋涉的人—— 你不必永远是那个扛着设备、记着数据、笑着报平安的人。 你本来，就可以软弱一点。青少年失联失踪 失联青年 失联大学生
