钱学森有多厉害？当年电子陀螺仪的研究团队苦思冥想一年多，始终没捋出头绪，找钱老求教时，钱老直言：“我实在太忙了，分身乏术”——彼时他正统筹中国航天、火箭与核武器结合、航空等多重核心任务，后来我们熟知的中国兵器、中国航空、中国航天、航天科工等体系，最初的布局规划都出自他之手。 提起钱学森，谁都知道他是中国航天之父，可要说他到底厉害到啥地步，大多人其实说不具体。 不像那些轰轰烈烈的英雄事迹，能说出个子丑寅卯，钱老的厉害，藏在一件件看似不起眼，却能撑起国家底气的小事里。 先说激光陀螺是啥，说白了，它就是导弹、飞机、军舰的“眼睛”，没有它，这些武器就是瞎忙活，打不准、飞不稳，当年咱们国家急着搞国防，这东西就是刚需中的刚需。 可那时候，咱们在激光陀螺这一块，纯粹是一张白纸。美国早就搞成了这项技术，还把口子封得死死的，一点资料都不肯露，就怕咱们学会。 国内十多家科研单位凑在一起攻关，折腾了好几年，连个关键的镀膜难题都没搞定，最后实在扛不住，全都打了退堂鼓。就剩下国防科大的一支团队，硬着头皮死磕，苦思冥想一年多，还是没找到门道，彻底陷入了僵局。 而那时候的钱学森，忙得脚不沾地，连喘口气的功夫都没有。他身上扛着的，是整个中国航天、火箭与核武器结合、航空等一大堆核心任务，每一件都是关系国家安危的大事，容不得半点马虎。 可谁能想到，就算忙成这样，1971年，他还是主动把激光陀螺的核心原理，浓缩在两张小小的纸片上，悄悄传递给了这支陷入困境的团队。 可能有人不知道，钱老1955年才从美国回到祖国。之前他在美国，已经是顶尖的航天专家，手里握着别人求都求不来的核心技术，美国政府为了留住他，整整软禁了他5年，直到1955年，他才终于踏上故土。 回国之后，他就没闲过一天，那时候的中国，在航天、航空、核武器这些高端领域，全是空白，没有成熟技术，没有完整团队，甚至连像样的科研设备都没有，几乎所有事，都得靠他从零一点点搭建。 1956年，钱老向中央提建议，成立了专门管导弹、航空科研的领导机构，还牵头建了中国第一个火箭、导弹研究所——国防部第五研究院，自己当首任院长。 从那以后，他就一头扎进了导弹和航天研究里，1960年，在他的主持下，咱们国家第一枚近程导弹试飞成功，一下子打破了国外的技术封锁。 1964年，咱们国家第一颗原子弹爆炸成功，可光有原子弹还不够，得有能把它送出去的“枪”，也就是导弹运载工具。中央决定搞“两弹结合”，让导弹带着原子弹飞，还得能爆炸，这个重任，还是落到了钱学森身上。 那段时间，他要管的事多到数不清，主要负责导弹运载工具的研制和“两弹结合”的整体协调，配合原子弹小型化研究，还要解决适配问题，更要盯着试验安全——没有哪个国家敢在本土搞这种高危试验，弹道下方还有居民点，一点差错都不能出。 除了“两弹结合”，他还要统筹整个中国航天的布局，规划航空工业的发展，甚至参与制定原子能、电子计算机等六大领域的发展规划。 咱们现在熟知的中国兵器、中国航空这些体系，早期发展都离不开他的指引，后续的体系化发展，才是多代人共同努力的结果。 1966年10月27日，在他的直接领导下，“两弹结合”试验圆满成功，咱们国家成了世界上第五个能用自己导弹发射核武器的国家，还是第一个在本土搞这项试验的国家。 要知道，美国用了13年，苏联用了6年，咱们只用了2年，这背后全是钱老不分昼夜的付出。 1968年2月，中国空间技术研究院成立，钱老兼任首任院长，牵头推进东方红一号卫星的研制，就想让中国的卫星也能飞上太空。 所以70年代初，激光陀螺团队陷入困境时，他是真的抽不出精力，专门指导一个单一项目的难题。 可他没真不管，那两张小纸条，看似简单，却藏着他毕生的科研积累，一下子点透了困扰团队一年多的难题，让他们少走了好几年弯路。 后来，团队里的高伯龙院士带着大家，照着钱老指点的原理埋头苦干，没有设备就自己改造，没有技术就从头摸索，手工打磨一个小孔都要花半个多月，就这么熬了20年，到1994年，咱们国家第一台激光陀螺工程化样机终于诞生，也成了世界上第四个能独立研制激光陀螺的国家。 有人可能觉得，不就是两张小纸条吗？可懂行的人都知道，那是钱老在百忙之中，为国家留住的一项关键技术。 他的厉害，从来不是靠嘴说的，是靠放弃国外优渥生活毅然回国的坚守，是靠忙到分身乏术，还心系科研团队的担当。 咱们现在有强大的国防力量，有自主研发的导弹、卫星，能在国际上有足够的话语权，都离不开当年钱老的付出。他用一生告诉全世界，中国人能靠自己攻克任何技术难题，这样的人，才是值得我们永远铭记的英雄。
