这一刀捅得可真够狠！美国刚对中国半导体加税54%，三天后日本立马跟进制裁，直接掐

这一刀捅得可真够狠！美国刚对中国半导体加税54%，三天后日本立马跟进制裁，直接掐断十多种关键材料出口！ 我当时就在上海张江那家中芯的蚀刻车间，夜班刚交接完，中控屏上的蚀刻参数还在慢悠悠跳呢，组长的对讲机突然就爆了音。“所有备用材料清单调出来，启动极限替代方案，日本那边的氟化氢断供了。” 没想象中的慌乱，就是大家手里的动作都快了半拍。中控室的咖啡凉了三回没人碰，技术部的小伙子连轴转了36小时，眼睛红得像兔子，但手里的参数调整表划得飞快。有人顺手抓了个凉包子塞嘴里，嚼的时候还盯着屏幕上的纯度曲线，差点把包子皮咽错地方。 第二天凌晨三点，武汉拓材的人带着样品直接冲进了车间，身上还带着高铁站的冷风。“这是刚提纯出来的批次，纯度到99.999999%，我们连夜开过来的，你们赶紧测。”说话的人嗓子哑得厉害，手里的样品瓶攥得指节发白，一看就是连水都没顾上喝一口。 测试机启动的时候，整个车间静得能听见空调的风声。蚀刻时间、硅片平整度、表面残膜率，每一个数字跳出来，大家都盯着屏幕不敢眨眼。当最后一组数据显示“合格”时，没人欢呼，就是有人偷偷用手背蹭了下眼睛，然后组长的声音立刻响起：“第一组生产线切到国产材料，批量试产！” 我盯着中控屏上的曲线慢慢回稳，才想起口袋里的面包已经硬得咬不动了。窗外的天开始亮，张江的写字楼一栋栋亮起灯光，车间里的蚀刻机嗡嗡地转着，跟往常没什么两样，只是今天每一片出来的硅片，机器打印的编号旁边，多了个小小的“国产替代”标记。 后来听食堂阿姨说，那几天技术部的人都是在车间凑合一觉，她每天早上五点就得起来熬粥，保温桶送过去没半小时就空了。江苏那家做清洗配件的小厂更拼，老板直接把家里的车开过来当运输队，连仓库管理员都跟着上手拧零件。 那天我下班的时候，正好赶上日出，金光照在车间的玻璃上，亮得晃眼。生产线没停，路口的早点摊已经摆开了，我买了杯热豆浆，看着来往的人流，突然觉得没什么大不了的——无非是天亮了，该干活了。