今天下午开车出门，坐在车里等红灯，百无聊赖地望向窗外。路边的绿化树大半都秃着枝桠，只剩光秃秃的枝干交错着伸向灰扑扑的天空，像老人骨节分明的手。 只有矮冬青还撑着点绿意，叶片上蒙着一层薄灰，黄一块绿一块的，透着股冬末特有的蔫劲儿。 后视镜里能看到后车的车灯，在这灰蒙蒙的天气里显得格外亮。远处路灯杆上挂着的红灯笼已经就位，零星点缀在路边，提醒着年关将近。 风刮过树枝的声音隐约传来，带着点刺脸的冷意。这天气说不上多好，却让人觉得踏实——就像生活里那些寻常的日子，没什么波澜，却藏着细碎的盼头。 等绿灯亮起，车子缓缓开动，窗外的风景向后退去。心里盘算着拐过前面的路口，就去买杯热乎的奶茶，再给后备箱添点年货。 毕竟，年的味道，就是在这样平凡的赶路里，一点点凑齐的。
