打开胡歌新剧《生命树》,我愣了三秒。 这还是那个惊艳了我们整个青春的梅长苏吗? 我把音量拧到最大,使劲儿盯着屏幕,可那含混不清的台词,像嘴里含着颗枣。 不开字幕,根本不知道他在讲什么。 这已经不是演技问题了,这是物理障碍。 我反复拉动进度条,想从他脸上找到一丝当年江左梅郎的影子。 但没有,只有一种被生活反复碾压过的疲惫,一种刻意营造的“沧桑”,让我瞬间出戏。 那种感觉,就像你珍藏多年的顶级跑车,突然被换上了一套拖拉机的轮胎。 也许,不是他退步了,而是我们的记忆太顽固。 有些角色,演员演完就出戏了;而我们观众,却用了一辈子都没走出来。

