[浮云]1950年，解放军连长转业回家，可在登上火车的时候，他却发现一个衣衫褴褛的女乞丐，正在追着他跑，连长仔细一看，顿时愣住了！ 1950年7月12日的徐州火车站，刚办完转业手续的刘玉明，费劲地挤过人群，他手里提着的帆布袋轻得像团棉花，但左肩那处随着阴雨天隐隐作痛的弹片凹陷，沉得像块铁。 车轮还没转几圈，车窗外一个衣衫褴褛的女人，赤着脚在铺满碎石的铁轨旁狂奔，她头发乱得像团枯草，活脱脱一个刚从难民堆里爬出来的乞丐。 但这“乞丐”没喊“行行好”，也没要钱，她在喊一个名字，刘玉明隔着玻璃愣住了，她喊的是他的小名，那是梁怀玉，是他领了证六年、却只做了五天夫妻的媳妇。 早在1944年的夏天，山东莒南县洙边村的抗日动员会开得死气沉沉，台下的年轻人都把头埋进裤裆里，没人敢接“参军”这茬，那个僵局是被19岁的梁怀玉打破的，这位识字班队长直接把自己的后半生拍在了桌面上：“谁第一个报名参军，我就嫁给谁！” 这是那个年代最赤裸的红色博弈，邻村的刘玉明站了起来，接下了这个赌注，两人的婚礼草率得像场过场戏，五天后，刘玉明背着枪走了，去兑现他的那一半契约，拿命去拼。 梁怀玉留下来兑现她的一半，守着失明的公公和病重的婆婆，拿命去熬，整整六年，七封家书，刘玉明只收到过一封回信，上面只有三个字：“我安好”。 可现在，站在徐州车站铁轨旁的那个女人，用浑身的伤疤戳穿了这个谎言。 刘玉明疯了一样逼停了列车，跳下站台，当他抓住妻子的手时，摸到的不是信纸上的安稳，而是一双变形、流脓、布满老茧的脚。 那是1945年日军扫荡时，她逃进深山摔出来的伤，那是为了找他，徒步四百里，三下徐州，把自己从一个识字班队长走成了乞丐的代价，梁怀玉也没说话，她的手颤抖着摸上了丈夫的左肩，隔着粗布军装，指尖陷进了那个弹片留下的深坑。 在这对夫妻之间，身体的残缺比语言更诚实，他在前线没了半个肩膀，她在后方烂了一双脚，但这并不是童话故事的结局，现实往往比小说更粗粝。 那天在车站相认后，两人并没有从此过上幸福生活，刘玉明要去济南粮食局报到，后来又调动到临朐县公安部门。 建国初期的工作调动频繁且充满了不确定性，为了不拖累也是为了生存，梁怀玉再一次选择了退让，她独自回了农村老家，继续支撑那个摇摇欲坠的家。 这种“有名无实”的分居生活，又持续了很久，直到1980年，在这个故事开始后的第36个年头，刘玉明才彻底退休还乡，这一次，这位曾经的连长、局里的干部，系上了围裙。 村里人常看见，白发苍苍的刘玉明蹲在河边给老伴洗衣服，在灶台前笨拙地切菜。 这不是简单的怕老婆，而是一场跨越半个世纪的偿还，他在用晚年的每一顿饭、每一件干净衣服，去赎买1944年那个夏天，那个敢拿自己一生做赌注的19岁姑娘的青春。 官方信源：中国军网
