拳击场上，我第一次意识到：安全不能外包 上节课，我刚“夸”了白女，结果这周五被白女打眼睛了。老实讲，很愤怒。 我打了两个月拳击，匹配过不同的练拳搭档。一直以来，我都觉得这是一个规则明确、边界清楚的运动。但是，上周五遇到随机匹配到一个白女，自由对打开始后，我并没有主动进攻，只是在防守、后撤、适应节奏。对方却持续进攻，而且越来越猛。 我明确说过：不要打头和脸。但她不讲武德，她还是打了。而且打到了眼睛。那一刻我愣住了。不是因为疼，而是因为一种非常清晰的感觉——规则失效了。随后，我立刻反击，使出吃奶的劲儿，用腰带动胯，把拳甩出去。对方连忙叫停，说我打得太猛了。 后来我才意识到，真正让我愤怒和恶心的，并不是被打本身。竞技体育受伤是常态，这我理解。让我无法接受的是：明确说过的规则没有被尊重，高风险部位被反复攻击，第三方的制止并不及时。当时，现场甚至有人被打到流鼻血。 那一刻我突然明白了一件事：任何把“安全”寄托在别人自觉、善意或专业上的场域，都是不可靠的。我后来选择在自由搏击阶段直接撤退，去打沙袋、做技术训练。不是因为害怕，而是因为我终于分清了一件事：受伤不是问题，失控才是。 真正成熟的训练，不是靠“更猛”换安全，而是靠清晰的规则、可控的风险，以及随时退出的权利。这件事给我敲响了一个警钟：在任何环境里——不论是运动、工作，还是关系——安全，永远不能外包。
