贵州，一男子得知前女友大婚，婚礼当天，男子特意开车从前女友家门前经过，想偷偷看她最后一眼，谁知，前女友扭头时正好与他来了个对视。 他们的恋情始于大二的社团活动，刘先生记得第一次约王女士去食堂吃酸汤鱼，她怕辣却硬要逞强，呛得眼泪直流的样子让他记了好多年。 毕业后两人留在贵阳打拼，租了间不足二十平的小房子，周末窝在沙发上规划未来，说等攒够首付就结婚，要把王女士父母接来同住。 那些日子，刘先生总盼着去女友家，每次提前一周就开始琢磨买什么，烟酒都是挑长辈爱喝的牌子，一买就是两大袋，进门喊“叔叔阿姨”的语气比叫自己爸妈还亲。 王女士的父亲爱下棋，他就陪着熬一下午，输了也乐呵呵地讨教；母亲喜欢养花，他特意查了养护知识，下次去就带上适合的花肥，久而久之，家里的阳台总留着他带来的绿植。 分手来得没什么征兆，就像贵阳突如其来的阵雨。毕业第三年，两人都忙着晋升，加班成了常态，见面的时间越来越少，争吵却越来越多。 从谁忘了买早餐，到对未来定居城市的分歧，最后一次吵架后，王女士红着眼说“我们都需要冷静”，刘先生没挽留，他以为只是暂时的分开，却没想到再听到消息时，是她要结婚的消息。 车子缓缓停在巷口，刘先生没熄火，隔着薄雾望着熟悉的大门。门口挂着红灯笼，几个亲戚正忙着张贴喜字，院子里传来热闹的笑声。 他知道自己不该来，却控制不住想再看她一眼，看她穿着婚纱的样子，哪怕只是远远一瞥。就在他准备掉头时，院门开了，王女士穿着洁白的婚纱走出来，身边跟着伴娘，大概是在等接亲的车队，她微微侧着头和伴娘说话，笑容明媚得像雨后的阳光。 刘先生下意识想躲，可已经来不及了。王女士像是感应到什么，突然转过头，目光正好落在他的车窗上。 四目相对的瞬间，时间仿佛静止了，巷子里的喧闹声突然变得遥远。刘先生看到她眼中闪过一丝惊讶，随即恢复了平静，没有挥手，也没有说话，只是静静地看了他两秒，然后轻轻转过头，继续和身边人交谈。 那两秒像过了一个世纪，刘先生感觉心里某个角落被轻轻揪了一下，不疼，却泛着密密麻麻的酸楚。 他想起上次在这里告别时，王女士说“以后要好好的”，当时他以为是客套话，此刻才明白，有些告别早已注定。他慢慢踩下油门，车子缓缓驶离巷口，后视镜里的红灯笼越来越小，最后消失在晨雾中。 路上的车渐渐多了起来，刘先生打开车窗，清新的空气涌入，带着贵州特有的草木气息。他想起那些年和王女士一起走过的青石板路，一起爬过的黔灵山，一起吃过的路边摊，所有的回忆都像慢镜头在脑海中闪过，没有怨恨，只有释然。 或许就像人们常说的，有些人只能陪你走一段路，能相遇一场，已经是缘分。 车子驶上主干道，刘先生深吸一口气，握紧方向盘，朝着公司的方向开去。他知道，从今天起，王女士会有新的生活，而他，也该放下过往，继续往前走。 那些共同的记忆不会消失，会像贵阳的山水一样，留在心底最柔软的地方，偶尔想起，也只剩温暖。
