中国每年有470万匹马被屠宰，可是在国内几乎看不到有人吃马肉，这些马肉都去哪了？原来，它们都悄无声息地流向海外，构建起一个年产值数十亿元、却鲜少人知的“隐形帝国”。 中国马肉产量确实长期排在全球第一位。根据联合国粮农组织FAO的统计，过去十年中国年产马肉基本维持在15万吨到20万吨之间，占世界总产量的四成多。每年屠宰量大约在400万到500万匹之间浮动，这个数字跟参考里提到的470万匹基本吻合。国内屠宰主要集中在新疆、内蒙古、东北三省和西南部分牧区，这些地方马匹存栏量大，畜牧业链条完整。 为什么内地城市基本见不到马肉卖？核心还是文化习惯问题。中国几千年历史里，马一直是军事、交通、农耕的重要伙伴。古时候打仗靠骑兵，运输靠马帮，耕地也用马拉犁。马在诗词里经常被写成忠诚、勇猛的象征，像“老骥伏枥，志在千里”这种表达深入人心。普通人提起马，第一反应是战马、汗血宝马，而不是盘子里的肉。所以心理上大多数人接受不了把马当常规肉食，觉得别扭。加上猪牛羊肉供应充足、价格亲民，马肉根本挤不进主流市场。菜市场、超市里猪肉牛肉鸡肉鸭肉堆成山，马肉摊位几乎为零，就算有也多是小众熟食店偶尔卖点酱马肉或马肉干。 但产量这么大，不可能烂在地里。绝大部分马肉直接走出口路线，形成一条几乎不为人知的产业链。日本是最大买家。日本人吃马肉有传统，叫“樱肉”或者“バサシ”，主要是生食，切成薄片蘸酱油、蒜泥、姜末下酒。北海道、熊本这些地方特别流行，餐厅菜单上常见。生食对肉的鲜度、卫生要求极高，所以中国出口企业专门建了符合日本标准的屠宰和加工线。从活马进厂到分割、去骨、修整、速冻、真空包装，再到冷链空运，全程控温在零下18度以下。抵达日本后直接进批发市场，分到寿司店、日式居酒屋。价格上中国马肉比本地马肉便宜不少，性价比高，占据了日本进口马肉的大头份额。 欧洲也有市场，主要在法国、意大利、比利时、瑞士这些国家。法国人把马肉叫“viande de cheval”，过去用得多，现在争议大，但部分地区还是有需求，常做成香肠、肉酱、炖菜。意大利北部有些传统菜也用马肉。比利时街头小吃摊偶尔能看到马肉汉堡。这些地方消费量加起来不如日本大，但稳定。中国马肉价格低、供应足，物流链成熟，基本能稳住份额。出口总量里，日本占六七成，欧洲占两三成，剩下少部分去中亚、俄罗斯等地。 国内消费呢？不是完全没有，但规模很小。新疆哈萨克族、柯尔克孜族、蒙古族这些少数民族地区有吃马肉的习惯。冬天熏马肉、马肠子、马奶酒配着吃，是过冬储备食物。内蒙古东部有些牧民也吃，但量少得可怜。全国范围内这些传统饮食加起来也就几千吨级别，跟出口比完全不成比例。 最近几年多了一条新路子，就是宠物食品。国内养猫狗的人越来越多，中高端宠物粮需求猛涨。马肉蛋白高、脂肪低、过敏源少，被一些厂家盯上，做成冻干零食、马肉罐头、马肉主粮。城市宠物店、天猫京东上能看到这类产品，价格不便宜，但销量在爬升。不过宠物市场再怎么涨，目前也就消化掉总产量的百分之几，远顶不上出口。 这条产业链的特点就是内外完全割裂。国内文化壁垒高，马肉进不了普通人餐桌；国际上需求实打实存在，中国靠规模和成本优势吃掉大头市场。年产值几十亿这个说法不算夸张，算上屠宰、加工、冷链、出口环节，产业链条拉得很长。很多内地人压根不知道自家后院产的马肉飞到几千公里外变成别人盘中餐。 整个事儿挺有意思，一方面反映文化差异多大，另一方面也说明全球化贸易把产地和消费地连得死死的。草原上养的马，肉最后进了东京的居酒屋、巴黎的肉铺子，中间冷链车、空运飞机跑来跑去，钱在账户里转圈。国内消费者基本不沾边，产业照样运转得飞起。这就是现实里的“隐形帝国”，低调、赚钱、不声张。
