东江有个老人，九十多了，背微驼，眼睛却还清亮。他走得不快，但稳当，一日三餐，粗茶淡饭，吃得尚香。怪的是，他的几个儿子倒都走在了他前头。白发人送黑发人，送了一回又一回，他的心早就木了，只剩下一副硬朗的身架子，兀自在这世上杵着。 他晓得自己是累赘。孙儿曾孙们，面上恭敬，可那恭敬底下，是一层糊得厚厚的倦。端茶送水时那一声几不可闻的叹息，晴日里想扶他出门晒太阳时那一瞬不易察觉的迟疑，他都读得懂。人活得太久，就像秋后挂在枝头的老柿子，风干皱缩，甜也成了腻，自己瞧着都厌烦。他常半夜醒来，对着黑沉沉的帐顶，那口绵长的气在胸腔里悠悠地转，怎么也落不到底。他想过一根绳子、一池深水，来个痛快，可转念一想，这等事传出去，儿孙们的脸面往哪儿搁？岂不是坐实了他们不孝的罪名？他连死，都得替他们着想。 这口气，便只能这么不上不下地悬着。 直到一个雾气蒙蒙的早晨，他终于攒够了那点狠心。悄悄包了几块冷硬的饼子，拄着那根磨得光亮的旧拐杖，谁也没告诉，颤巍巍地，向着远处青灰色的山影走去。山很深，林很密。他走得很慢，一路走，一路将九十年的人世光景在脑子里淡淡地过，像看别人的戏文。饼子吃完了，力气也耗尽了，他找到一棵老松，虬枝如盖，树下积着厚厚的、柔软的松针。他慢慢坐下，靠在粗糙的树干上，山风穿过林隙，声音空旷而慈悲。他合上眼，等着最后时刻的来临，或是饿，或是野兽，都很好。他睡着了，睡得从未有过的沉。 再睁开眼，看见的是昏黄油灯下，一张年轻光净的脸，和一双安静的眼睛。身上盖着素薄的衲被，有股干净的、阳光晒过的草木香气。原来这深山里头，竟藏着一座白云寺。几个采药的和尚看见松树下酣睡的他，只当是迷路的山客，怕夜来寒重，更怕野兽伤人，便将他抬了回来。 这一抬，便断了老人回尘世的路。寺里日子清简，晨钟暮鼓，粥饭茶水。起初他局促，觉得自己一身腐朽气，玷污了这清净地。可和尚们待他极自然，仿佛他本就是寺里一株老树，一块旧石。他帮着拾掇柴火，打扫落叶，做些极轻省的活儿。听经不听懂，但那悠缓的调子，能让他心里那团乱麻似的烦厌，一丝丝平复下来。山间的日月似乎格外长，也格外静，静得他能听见自己血液缓流的声音，听见生命本身那细微的、几被遗忘的搏动。 竟就这么住了下来。一百岁那年，他主动请求剃度。方丈亲自为他落了发，受戒时，他眼神澄澈，像个初识人世的婴孩。成了这山中年纪最大、入门最晚的和尚。 又不知过了几度寒暑。一日，寺里来了几位进香的年轻施主，衣着光鲜，是山外人。其中一位二十来岁的青年，在斋堂外瞥见一个老僧佝偻着背，缓缓扫着石阶上的落叶。青年怔住了，眼睛越睁越大，他猛地走近几步，上下打量，终于颤着声试探地唤出一个尘封已久的称呼。 老和尚停下扫帚，抬起头，目光平静地看过来，如同看一株草、一片云。 那曾孙“扑通”跪下了，眼圈通红：“太爷爷……真是您！家里……家里找过，都当您……”他说不下去了，磕了个头，“孙儿接您回家！如今光景好了，定让您安享晚年！” 老和尚静静地听他讲完，山风拂过他百岁的皱纹和灰色的僧袖。他慢慢摇头，嘴角有一丝极淡、却极安稳的笑意。 “家？”他声音苍老，却清晰，“这里就是家了。” 曾孙还要再劝，老和尚已微微合目，手中扫帚又缓缓动了起来，那一下一下，扫的是石阶，也像是扫尽了九十年的尘劳，与最后一点牵挂。青灰色的山门寂寂，将他与身后那个他曾用尽全力离开的世界，温柔地、彻底地隔开。只有钟声悠远，一下，又一下，在苍茫的暮色里，荡开无尽的回声。
