男人走进那家柔式SPA，真不是脖子酸了。 他花八百块钱，买的不是按摩，是暂时扔掉手机的六十分钟。 门关上，灯光调到三分暗，空气里全是精油的味道。你趴在那儿，一句话都不用说，外面的一切都隔音了。 然后，那双手搭上你的后背，带着刚好的温度，抹开精油，力道不轻不重，顺着你的脊椎一路往下，就在你觉得气氛快要越界的前一秒，又精准地收回到一个“专业”的范畴里。 她会俯下身，温热的气息扫过你耳朵，轻声问一句，哥，这力道还行吗？ 就这一秒。 八百块钱，值了。 你买的根本不是一次服务，你买的是一个剧本。一个“我此刻正被温柔需要着”的剧本。 那双手安抚的，不是你紧绷的肌肉，而是你发出去半天、屏幕上依然空空如也的对话框，是你打开家门后那片死寂的沉默，是你独自在电梯里，对着金属门的反光，一遍遍整理好的领带。 所以别再琢磨那条线到底在哪了。 那条线，根本就不在法律条文里，它在人心里的那点孤独上。这地方卖的，就是一张“被需要”的限时门票。
